淺析祥子悲劇命運的必然性

陳志忠

在老舍先生筆下，祥子曾經是一個正直、熱愛生活的社會底層的勞動者。小說一開始，就有關于他外貌的描寫，關于他拉車時的具體刻畫，并且都寫得很有光彩。這些內容簡直成了對青春、健康和勞動的贊歌。之后，小說又以更多篇幅描繪祥子美好的內心世界：當他在曹府拉車，不小心翻了車，車給碰壞了，主人也給摔傷了，他引咎辭工，情愿把工錢退給主人作為賠償，表現出作為一個勞動者的責任心和榮譽感；在嚴冬夜晚的小茶館里，他給老馬小馬祖孫兩代買羊肉包充饑，又傾注著對于苦難的伙伴真誠的關切和深沉的同情。這些段落，用樸實無華的筆墨，描寫了祥子美好的品質。作家甚至用了奇特的比喻形容這個人物：“他仿佛就是在地獄里也能作個好鬼似的。”

但是隨著小說故事情節的發展，祥子又逐漸成為被毀滅的形象，那么，《駱駝祥子》中這樣一個給人美好印象的形象。是什么原因導致了他的悲劇呢？下面筆者從以下四個方面加以探討。

一、祥子的個人奮斗思想和性格

從農民到車夫，祥子并沒有改變小生產者的態度，他對城外的戰爭，政局的變動漠不關心，他把必然的階級壓迫看成偶然的劫難，把不可避免的社會沖突看成是個人之間的較量，他把全部希望寄托在一輛車上，以為“有了自己的車，他可以不在受拴車人的氣”，沿著這條個人奮斗的幻想之路走下去，在現實面前只能是碰得頭破血流。三起三落的折騰使他感受到“獨自一個人是頂不住天的”，但他不能從失敗中引出教訓，更不能認清敵人是誰，反而聽天由命，任憑舊社會宰割，甚至像蒼蠅在糞坑上取樂一樣，跌進墮落的深淵。

他合群交友，甚至偶爾也賭錢喝酒；他懂了“人情”，隨之也“油滑”了起來。以前他看不上眼的事，現在他都覺得有點意思。自己的路既然走不通，便沒法不承認別人做得對。到夏家去拉包月時的祥子，已成了京城的車夫油子。被夏太太引誘，得了臟病，卻像打哈哈似的將自己的病泄露給哥兒們。在祥子的心靈“萎黃枯死”的過程中，老舍給他找到了唯一的最有說服力的最富悲劇審美意義的結局，是那特定的時代城市下層個體勞動者由心靈扭曲、自我幻滅導致的個人失敗的必然下場——心既然已被別人摘了去，就什么都無須想象了，像祥林嫂那樣懷疑恐懼與靈魂的有無也不可能出現在祥子身上，將就著活下去就是祥子的一切。

二、祥子農民階級的自私性

為了多掙幾個錢，他甚至和那些老弱的車夫搶生意。他怎么能沾點便宜，他就怎么辦。多吸人家一支煙卷，買東西使出個假銅子去，喝豆汁多吃幾塊咸菜，拉車少賣點力氣而多掙一兩個銅子，都使他覺得滿意。為了一點賞錢，他還出賣了阮明。看到祥子“心死”的過程，我們應該認可，就象阿Q不是“雙重人格”一樣，“前后判若兩人”的祥子其實是一個祥子，他的一切長處與弱點，都與農民的素質不可分，故而比一般城市貧民的厄運更具悲劇色彩。有人認為安分守己，聽天認命，受到挫折只會呼天，是祥子的長處，其實這又恰如祥林嫂的血汗錢給廟里捐了門檻仍然換不回自己的“潔凈之身”一般，正是他們共同的悲劇。祥子的憨厚樸實和執著，又是和農民的死心眼兒聯系在一起的。

如果祥子稍稍睜開眼睛看看周圍，思考一下環境和社會，而不是那么保守愚直，不是“愿意一個蘿卜一個坑”，不是“只要靠每月能剩下個死數”，不是死認那個壞事的“悶葫蘆罐”，他的積蓄也不至于喪失殆盡，至少能保證自己的生存與溫飽。他從農村來到城市，雖然從事的仍是個體勞動，但祥子的確有許多機會，許多使自己和周圍的窮哥們“立在一塊”的機會，遺憾的是他沒有這樣做。最初在楊宅，僅四天就感到自己如同豬狗，他開始體驗到渺茫和無望。遇到曹先生這樣仁慈知理的東家，祥子活得象個人樣兒了。“理想”眼見快實現了，他馬上又以“高等車夫”的優越感，俯視那些早晚是一個跟頭死在馬路上的同行。于是得出教訓：看透了自己，便無須小看別人。這種農民階級的自私心理，為他的命運悲劇埋下了禍根。

三、祥子情感上的失意

人是有情感的動物，精神的依存是人存在的支柱，在一定程度上，情感與精神是統一的。愛情是只有志同道合的人才會有的， 但祥子與虎妞很明顯不是志同道合。

首先祥子娶虎妞并非本意，是虎妞的誘騙，加之虎妞騙光了祥子的財產，祥子不得已。而虎妞看中的僅僅是祥子的“老實，勤勞，壯實”，又對她言聽計從，兩人之間并沒有多深多厚的感情基礎。此外，兩人在經濟上不平等。虎妞在和祥子結婚后毫不留情地指出了她和祥子之間的主從關系。二人婚后虎妞那不可一世、居高臨下的態度也讓祥子感到非常不滿。祥子沒有錢，只得聽從虎妞的。可見，祥子與虎妞雖然名義上是夫妻，但他們之間不能改變的是車主與車夫的關系。

最后，虎妞與小福子兩個女人同時消失，使祥子沒有了情感慰藉。沒有了情感的人就像房屋沒有了柱子一樣，隨時都會有倒塌的危險，這使祥子沒有了精神寄托，使得祥子如同行尸走肉。情感的失意使祥子最終用生命演繹出了悲劇。

四、把人變成鬼的舊社會

“蓬生麻中，不扶自直；白沙在涅，與之俱黑。”社會環境對于一個人有著深刻的影響，它既是人類生存的搖籃，也是人類滅亡的根源。當然，人類在特定的社會生存，思想性格特點也決定著一個人的發展方向。人在社會中的生活，受著社會的制約。他的道路是由他所處的社會環境，他所屬的社會地位，他與社會的各種聯系決定的。祥子的形象是在當時那個黑暗社會的生活畫面上，在他與各種社會力量的復雜關系中凸現出來的。他的悲劇，主要是他所生活的那個社會的造成的。從老舍筆下祥子的一生中，我們看到了社會環境對祥子人生悲劇的影響。

祥子生在一個把人變成鬼的舊社會。祥子想買一輛人力車的愿望，正象農民擁有自己的土地一樣，只不過是一個獨立的勞動者的最低愿望。然而這一正當的愿望在那個暗無天日的社會里卻似乎成了奢望。祥子歷盡艱辛，三起三落，欲獨立自主而終不可得，是因為他面對著一個強大的、罪惡的、病態的社會。人力車夫祥子只能成為這個病態社會的犧牲品，他不可能以自己的力量（盡管這力量曾經迸發出多么絢麗多彩的火花）與這個黑暗社會抗衡，而這個社會卻把他從“人”變成了“鬼”——個人主義的末路鬼。

綜上所述，《駱駝祥子》中的祥子是一個有血有肉的社會底層的人力車夫形象，他為個人理想而努力、掙扎、抗爭，但最終都以失敗而告終。祥子買車所經歷的曲折過程，使得他的人性及心理發生了異化，向我們展現了其唏噓可嘆的悲劇命運。祥子的悲劇，是強者沉淪的悲劇，是時代和命運的悲劇。不論從社會價值取向還是道德價值上看祥子，他的悲劇都是不可避免的，是必然的。

作者單位：甘肅省臨洮縣文峰中學（730500）