啟蒙聲音的新世紀回響
——從蘇童《河岸》中的父與子看開去

2017-06-27 08:08:24李楊

常州工學院學報(社科版) 2017年3期

李楊

(南京師范大學文學院，江蘇南京210097)

李楊

(南京師范大學文學院，江蘇南京210097)

有關父子關系的創作，自新文學肇始，便常與“啟蒙主題”并置。然則，不同歷史時期的書寫，對“啟蒙”的解讀也不盡相同。2009年出版的《河岸》，蘇童借由“文革”年代的特殊背景，對父子關系進行了深刻闡釋。透過親情倫理與政治倫理的反撥，描繪出扭曲時代下的文化與人性的雙重困厄。

父與子；啟蒙；規訓；反抗；和解

20世紀末，王富仁先生曾言：“二十世紀中國文學這個概念的本質內涵是以啟蒙主義思想標準作為界定，中國古代文學和中國近多半個世紀文學的根本標準，并以之作為組織中國變化了的文學的歷史構架。”①20多年過去了，啟蒙思想仍以它頑強的生命力，活躍在人們的視野中。

不難發現，自新文學初，父子關系便時常與啟蒙聯系在一起，屢屢被摹寫與討論。蘇童的《河岸》，再一次向我們展現了一曲有關父子的悲歌。由此切入，或許能為我們帶來一些新的發現與思考。

一、父對子的“規訓”

一切討論的開始，得先回到“啟蒙”上。由此，不得不提到康德的名篇——《什么是啟蒙》。這篇文章的影響如此深遠，以至多年后福柯論述“什么是啟蒙”時，依舊無法繞開。文中，康德對于“啟蒙”的解讀是，“啟蒙就是人從他自己造成的不成熟狀態中掙脫出來”②。而這“不成熟的狀態”，指的是“如果沒有別人的指引，他就不能應用他自己的悟性”。顯然，在一個人成長的最初階段，對其進行指引的，是父母。這也是眾多抒發“啟蒙”聲音的作品，將立足點放在父子關系上的因由。毋庸置疑，當父母的聲音加諸孩子之上，他的“悟性”勢必受到影響。而多數時候，這種指導性的話語背后，是父母對于經驗世界的認知。他們接受了外在的規則，再用以規訓自己的孩子。

《河岸》里庫文軒對其子庫東亮的第一次“規訓”，源于那本“黑材料”。“文革”年代，失去了烈士鄧少香之子的光環，庫文軒在被工作組隔離審查三個月后，遭到了妻子喬麗敏的拷問。至此，夫妻關系破裂。離婚后落戶向陽船隊的庫文軒，偶然發現庫東亮私下藏起了那本記錄著他“生活作風問題”的工作手冊。庫文軒很憤怒，“追出來踹了我一腳，滾，你這個下流坯，不準你在我的船上，馬上給我滾，滾到岸上去，去找喬麗敏吧”③。庫文軒明顯將庫東亮當作了喬麗敏的同伙，或者，換句話說，將庫東亮視作將他打倒的“體制”的同伙。在他的憤慨之下，隱藏的，是對“體制”的深深恐懼。而對庫東亮的訓斥，也是出自對于秘密泄露的擔憂。不敢對“體制”本身提出質疑的他，將過失歸結于自身的生活作風，并多次讓庫東亮投遞信件給上級領導，以求恢復他烈士之子的榮耀。為免庫東亮將來重蹈覆轍，他開始以“父”之名，對庫東亮的私生活(包括“性生活”)橫加干涉。

這種干涉，強烈地表現在他對于慧仙去留問題的處理上。她“像一個神秘的禮物，落在河上，落在向陽船隊，落在我家的七號船上”④。庫文軒看穿了庫東亮的小心思，但他顯然不會讓庫東亮得逞。明知道慧仙看上了庫東亮家的沙發，那個“很久以來一直是船隊最奢侈的物品”，他還是趕走了她，連續兩次。第一次是假借“組織”的名義，在船民不知道對慧仙作何處理時，將其歸到了代表“組織”的隊長孫喜明家。至于第二次，則表現得更為露骨。即便庫東亮通過抓鬮的方式，名正言順地取得了慧仙的撫養權，仍舊沒能挽留住心愛的姑娘。顯然，慧仙并沒有被扮作老虎的庫文軒和他那蹩腳的謊言嚇到，但她的聰慧足以讓她知曉，這里不歡迎她。她是如此的美麗和高傲，多的是船民想要接納她。而庫文軒就這樣，眼睜睜地看著她與自己漸行漸遠。

如果說，在這場戰役中占據主動權的庫文軒，始終保持著一種淡然的面目。那么，當他目睹“我發育蛻變的生殖器官，那頂該死的‘鋼盔’”⑤時，他無疑震驚了，甚至禁不住發出“一聲驚叫”。“他開始厲聲質問我，你這個地方是怎么回事？東亮，你夜里究竟在干什么勾搭？”⑥跌倒在作風問題上的他，這時候才發現自己對庫東亮的性“壓抑”，絲毫沒有取得他所期望的結果。是的，他失敗了。他制定得了規則，他監視得了庫東亮的一舉一動，但他阻止不了庫東亮的生理發育，他更無法阻止庫東亮性意識的膨脹。

事實上，失敗的不光是他，也是千百年來所有試圖對人們的“性欲”實施壓制的權力體制。誠然，你可以將一系列的界域列為禁區，用無數的規則去管理它。但是，與此同時，“人們談性的界域和人們被迫傾聽談性的界域不但擴大了；而且更重要的是，言語通過產生各種不同效果的復雜組織，通過無法僅用禁令作出適當解釋的部署，與性聯系了起來”⑦。作者有意將背景設置在了“文革”年代，一切看似扭曲的事情都顯得如此“合理”。當體制“規訓”無處不在的時候，一方面人們對于“性”的刻畫難以得見，另一方面“造人計劃”又在不停開展。“規訓”本身存在的空隙，為性意識的發展開拓了道路；而規訓本身也在對性的“壓抑”上，得到了那份無可替代的快感。有關性的討論，自始至終就沒有斷絕過，它一直吸引著人們以無限的精力投諸其上。聯系文本，監視著庫東亮的庫文軒，讓庫東亮在他無法督查的時刻，用屬于自己的方式，觀察著、向往著慧仙。他能管住庫東亮的目光，但他控制不了庫東亮的思想，庫東亮的夢。

那么，除卻“文革”時期，我們又如何理解眾多的中國現代文學史和作品選教材中，絕少對于性描繪的篇目？此外，又如何看待20世紀末以至新世紀初，性描寫呈幾何式呈現，甚至可謂泛濫的現象？就前者而言，不難理解，因為教材的編選始終是有權力機制的干預成分在里面。它不可能按照歷史本來的面貌加以還原，只是按照它應該呈現的方式被“打扮”。而后者，情況較為復雜。第一，當代史與我們相隔較近，尤其是20世紀末以至新世紀初的文學，幾乎與我們共同成長。身處其中，制度還來不及“規訓”，便泥沙俱下地沖入視野。第二，伴隨新媒體時代的到來，“文學的人力資源、作家的文學生存、文學生產的‘合法性’觀念已經根本改變”⑧。在這種情況下，所謂“精英文學”與“大眾文學”的界限開始變得模糊，市場走向全面指引著寫作的潮流，人們對窺探“性世界”的極大興趣被充分利用，使得致力于無限談性的作品紛紛露面。

由此可見，《河岸》中父對子的“規訓”牽扯到的重心，在于“性”。而對于“性”的描寫，首先可以看作是對于新文學初期以郁達夫《沉淪》開啟的“性啟蒙”的回應。“性”需求，屬于人的基本欲望。消解舊有體制對人的壓迫，勢必先得解放人的觀念，釋放千百年來沉靜地訴說“性”的渴望。其次，不厭其煩地訴說它，也是出于對市場經濟體制的一種妥協。作品的成功與否，很大程度上得緣于讀者的反饋，消費市場的認同度。因而，必須有足夠的話題性，滿足人們的閱讀欲望。再次，將文本背景設置在“文革”年代，或許是作者一次“戴著鐐銬”的“舞蹈”，他要滿足讀者，也不能“虧待”自己，用病態的描寫，刻畫病態的年代，堪稱“恰如其分”。最后，誠如前文所指出的，“性”本身，既是他人的欲望，如何又不是書寫者自身的欲望？滿足他人“偷窺”欲的同時，也是對于自身書寫欲望的滿足。

二、子對父的反抗

父對子的壓制和懲戒必然要引發子的反抗。反映到庫東亮身上，激發他反抗的，無疑與兩個女人有關。她們，一位是他的母親，一位是他的戀人。不，準確地說，應該是他暗戀的人。

擺在庫東亮面前的第一個重大選擇，是“父親和船”，與“母親和岸”。他選擇了庫文軒，因為他覺得“就像水跟著水流逝，草連著草生長，其實不是選擇，是命運”⑨，命運讓他選擇了庫文軒。但，這并不意味著他放棄了母親喬麗敏。他與庫文軒的第一次爭吵，恰是因為那本喬麗敏遺留下來的“罪證”。而與趙春美的相遇，也是在他被喬麗敏以三個巴掌招待后。正是這次偶然的相逢，讓他得以見證生命中最血腥的一面，庫文軒親手閹割了自己。由始至終，喬麗敏并未在庫文軒與庫東亮之間直接充當導火線，但她就像在地面上埋下了雷，等著庫東亮踩上去。甚至不管她是否出現，庫東亮都不可避免地踩個正著。

直接引發庫東亮反抗庫文軒的，是慧仙，那個讓庫東亮心動不已的姑娘。從母親到慧仙，兩者間有一次儀式上的轉換。當庫東亮帶著慧仙去找她媽媽，卻被七癩子困在廁所的時候，喬麗敏突然出現。她站在外面，喊庫東亮出去。面對喬麗敏的指責，庫東亮選擇了躲避，一直到她離開。去了遙遠的西山煤礦的喬麗敏，自此消失在庫東亮的生命中。而慧仙卻代替她，成了橫亙在庫東亮與庫文軒間的一條“河”。

正如前文所言，在有關慧仙去留的問題上，庫文軒曾兩次橫加干預。第一次庫東亮選擇了忍耐，品味屬于自己的那一份寂寞與孤獨。可是到了第二次，庫東亮再也忍受不了了。他發現自己的內心充滿了仇恨，甚至用惡毒言辭羞辱了庫文軒。用庫文軒一生中最大的恥辱，最不堪的殘缺攻擊他。這是庫東亮對庫文軒的一次重大反擊，看似勝利的庫文軒，卻由衷地感覺到愧疚。后來發生的紫藥水事件，可以看作這次沖突的進一步發酵。庫文軒驚訝于庫東亮的生殖器官，他覺得庫東亮對他的勸誡無動于衷，他不光厲聲質問庫東亮，還把治療用的紫藥水扔進了河里。幾個回合，庫東亮與庫文軒互有勝負。然而，事情并沒有就此結束。

文中庫東亮與庫文軒最后一次沖突的直接后果，是庫文軒喝農藥住進了醫院。他之所以會如此大動肝火，無疑與庫東亮在人民發廊里當眾揭露與他行不軌之事卻在背后編排他的趙春美和金麗麗有關。這看似與慧仙關系不大，但庫東亮幾次三番來往人民發廊，甚至最后差點丟了自己的性命，全是因為慧仙在這里。此外，庫東亮后來的“胡言亂語”，也是因為“我看著慧仙進了鍋爐間，她一走，理發店明亮的店堂就暗淡了，蕭瑟了，寒意逼人”⑩。慧仙的離開，成了壓倒庫東亮理智情緒的最后一根稻草。

就此而言，《河岸》中子對父的反抗，所牽扯的重心，是話語權的問題。父輩以權威壓抑子輩，子輩以反抗形式企圖重構話語權體系。但，整個話語權的旁落，又消解了這一爭奪的中心。庫東亮與庫文軒的“你來我往”，為“話語權”爭得“頭破血流”，但是，事實上他們兩個都被“岸”排斥，在“岸”的世界上都沒有發言的權利。他們的這場斗爭，本身就是一場“鬧劇”。偏偏“岸”的世界里，“文革”正在上演。于是乎，在原本就是“鬧劇”的時代大背景中，他們的舉動又變得可以“理解”了。

如上文所指出的那樣，文本的諸多地方可以看作是對“啟蒙”的回應，但又不單單是回應。“啟蒙”在于理性的宣揚，對于個體理性精神的召喚，但是，“文革”的社會背景，混亂的父子關系，使得《河岸》充斥著太多的非理性色彩。從這方面來看，他在回應“啟蒙”的同時，又對其進行了反撥。這種反撥，主要以親情倫理為切入點，將政治倫理作為突破口，收到了良好的效果。不過，作者顯然并不滿足于此。他讓情節繼續發展，用信念或者說是信仰支撐著庫氏父子走下去。他很明白，當人處于困頓之中，必然會找尋某種寄托。出于對這種寄托的認同，庫氏父子的關系得以和解。然而，短暫的溫暖后，他們又陷入更深的困厄之中。

三、父與子的和解

由父對子的壓迫，再到子對父的反抗，最后兩者取得和解。這一切的背后，除了表面上的理由，怕是還有一樣東西如影隨形地跟著兩人。那就是，鐫刻著鄧少香烈士光榮事跡的花崗巖石碑。或者，準確地說，是石碑后的一幅浮雕。更確切地說，是浮雕上的“那只籮筐”。它不光是“浮雕的一個焦點”，也是全文的一個焦點。

正如前文所言，上船后庫東亮跟庫文軒的第一次沖突，緣于記載了庫文軒作風問題的那本黑材料。這本材料記述的基本都發生過，這沒有問題。問題在于，這些發生過的事情在何時被書寫出來。是喬麗敏的一時氣憤嗎？不是，從根本上說，這本黑材料的誕生，是因為庫文軒失去了革命烈屬的稱號，失去了“光榮的血緣和顯赫的門第”。深知事情本質的庫文軒，故而才會不厭其煩地讓庫東亮帶著申述書，一遍一遍地投進郵箱，投給那些上級領導。

事實上，不光是在庫東亮面前，甚至在全船隊中，庫文軒啟蒙者的形象也若隱若現。那張象征著身份差別的沙發，便是最后的明證。只是他們對于庫文軒的認知，僅僅體現在庫文軒輝煌的過往。他們或許無法理解，庫文軒為一塊“石碑”葬送了自己的一生。這里深層蘊含的，是一個啟蒙者無法自我啟蒙的悖論。庫文軒能夠用自己的話語干涉庫東亮的成長，干預慧仙的去留，但他無法認識到，自己究竟從何而來。他的一輩子，不過是在編織那個由別人造出來的夢，他認同了這個夢，并把它上升到信念乃至信仰的高度。因為只有這樣，他才能在與“岸”相對的“河”的世界中繼續存活下去。