小油燈伴我成長

那時候，晚上照明用的是小油燈，是用空墨水瓶自制的那種，全家只有一盞，哪個房間需要就端到哪個房間去。小油燈脖子上系著一根繩子，墻上適度的位置釘一顆釘子，用時就把燈掛在釘子上照明，久了附近的墻就被熏出漆黑的一塊，且附著厚厚的一層煙灰。為了節約，燈捻兒做得細細的，燃燒點也剪得短短的。火苗如豆，人一走動掀起的微弱氣流都會沖得火苗東倒西歪，不停地抖動，顯得特別的膽小和虛弱，好像隨時都會跑進黑暗里躲藏起來一樣，弄得屋子里一片混沌，夜色幽深無比。那時候，我很膽小，燈在哪個房間，我就跟到哪個房間，好像燈就是我的膽量。移動燈時，必須以手擋風，不然氣流會把火苗撲滅，那樣又得浪費一根火柴。

記得家里有一間房子是在一人高的墻上掏一個窩，把燈置于墻窩里，起防風的作用。當然，這樣燈下黑的范圍會更大一些。好在農村人晚上不怎么做事，早早上床睡覺。上學的孩子不多，用燈的地方自然也不多，我家只有母親晚上紡紗、織布時奢侈地多點一會兒燈。另外就是我和哥哥做作業時用燈，我們趴在桌子上，離燈近近的，才能看清字，甚至能感受到燈芯燃燒時所發出的熱量。有幾次不小心還燒焦了頭發。人的影子投射在墻上，很夸張的大，一個人的影子能布滿一堵墻面，這是離燈太近的緣故。等做完作業，總能從鼻孔里掏出一些黑黑的煙灰，因為煤油燈點燃時煙灰特別濃黑。有時燈點得時間長了，連臉也被熏黑了。……