鄉鎮里的“香餑餑”

趙瑜

現在年輕干部雖然一人多崗，但多是坐在辦公室里對上，到田間地頭對下的比較少。

“剛 來的時候，看到這幾排歪歪斜斜、舊舊的辦公樓，我嚇了一跳。”從省會城市乘車4小時到西部某縣城，厲菁菁又坐車在望不到頭的山間彎道上晃悠了1個多小時。映入眼簾的柏楊鄉政府辦公樓讓她傻了眼。

柏楊鄉面積約50平方公里，人口不到4000人，是當地傳統農業鄉鎮之一，地處偏遠，距縣城34公里。“當時我沒想那么多。畢業后在省會上了一年班，實在不喜歡，便辭職考公務員了。先前也不知道柏楊鄉是什么情況。”

厲菁菁“沒想那么多”的情況不止于此。2014年，中央辦公廳印發《關于加強鄉鎮干部隊伍建設的若干意見》中明確規定，新錄用鄉鎮公務員在鄉鎮機關最低服務年限為5年。厲菁菁屬定向考錄，服務期限又多了3年。

鄉鎮干部老齡化、斷層、青黃不接……關于鄉鎮干部隊伍的描述各種各樣，都直指鄉鎮年輕干部，他們是鄉鎮的“香餑餑”。與厲菁菁相似，這個縣25個鄉鎮2014年以來，2次招了21名年輕干部，其中18名還未到崗。

12年前，我們曾發問，“基層干部，您在鄉村還好嗎？”今天，我們聚焦鄉鎮年輕干部，你們還好嗎？

尷尬的主戰場

厲菁菁到柏楊鄉后，很快被分到了黨政辦的文秘崗。這讓原只有一個人的黨政辦活躍起來，或者說解放了原來那名年過50、文件靠手寫的老干部。

現在凡是需要用電腦的工作、凡是黨政辦材料工作，厲菁菁基本全包了。

“全鄉22名干部，有2人今年即將退休，剩下20人中多是四五十歲的，撰寫文件和使用電腦能力較差。”39歲的柏楊鄉黨委副書記張連稱，厲菁菁一來就被委以重任，除了黨政辦工作，還要協調黨建方面的事務。

這是絕大多數鄉鎮新進年輕人的縮影。由于文山會海并未得到根治、鄉鎮機關化趨勢加劇，他們多是圍著材料轉。

這些崗位，能讓年輕人快速熟悉黨政系統、鄉鎮運行，“也能發揮他們的長處——筆頭的可塑性強，又坐得下來。”一名鄉鎮黨委書記稱。

同樣一到鄉鎮就被放到黨政辦的還有黃愷。去年換屆時，29歲的他升任當地林業大鄉副鄉長。一時間，“年輕有為”“文采飛揚”“敢闖敢干”這樣的標簽貼到了他身上。但已在黨政辦工作近5年的黃愷不認為自己有多厲害。

作為“211”高校畢業生，黃愷在二線城市工作了2年。但父母希望他離家更近，不斷要求他考公務員，黃愷便聽從了父母的意見。

黨政辦工作就是辦文、辦會、辦事。“寫材料是重頭，各種工作計劃、報告、總結等文件撰寫。其次是安排黨委會議和辦公會議，還有接待領導和群眾以及各類信息的上傳下達。”黃愷大學專業是旅游管理，寫東西一度讓他很煩惱。

他成長很快。一方面，他此前的領導是秘書出身，對文件質量要求高、指導也多。另一方面，鄉鎮缺乏寫手，一把手交給副書記寫的稿子，副書記沒空就會轉手讓他寫，這類稿子比較鍛煉人。

但副書記張連比較惋惜的是，年輕干部多是坐在辦公室里對上，到田間地頭對下的比較少。能把鄉鎮工作做好的，需要既“能文”、也“能武”。如果僅僅是寫材料，那在鄉鎮工作與“坐機關”區別不大。

“與文字相比，田間地頭的經驗更需要時間磨礪。”張連稱。

敖潔對此感受頗深。兩年前，她作為“三支一扶”人員，服務期一直被借調到縣直部門工作。“起初接手工作的時候不懂，幾次實踐，就慢慢掌握了。”但每天收費、開票、轉移信息、接線……不是她想要的工作。

服務期一滿，她毅然考到鄉鎮，希望“可以見識到更多、與更多人打交道，鍛煉應對突發狀況和待人接物的實戰能力”。但被分到鄉黨政辦后，她主要工作仍然是政務信息的采寫和更新、文件材料撰寫等等。

碰撞中的困惑

2年前，劉虹從代課教師考入上述林業大鄉的林業站。由于崗位原因，她一開始就與群眾打交道比較多。

身份轉換的同時，工作內容和工作節奏的差異讓她不太適應。除了完成林業站的本職工作，鄉上還給她安排了計生辦和水務站的業務。“這幾個板塊的工作專業性都比較強，事情又多又雜，剛來接手時非常惱火，也很擔心自己做不好。”

經過2年鍛煉，現在談起業務，劉虹能按照類別和時間，清楚地說出哪個階段該做什么工作，以及如何合理安排自己的時間。“正常上班時，三五個村民來辦事，一上午甚至一天的時間就沒了。但我負責的信息統計、電子錄入類工作比較多，必須要利用零散的時間完成。”

“在鄉鎮，沒有哪個干部只負責一方面工作。年輕干部可能要負責三四個方面的工作，做的事多，而且雜。”張連坦言，鄉鎮年輕干部很累。

但在累的同時，他們更困惑，尤其是在處理具體事務時能提升能力，但也難免與體制和群眾碰撞，間或感到矛盾。

黃愷自稱，進入體制前是一個憤青，“經常批評這、批判那。”在鄉鎮呆了5年，除了寫材料得心應手外，處理具體事務時，他明顯變得更油了，有時候還很“硬”。

他解釋“油”是落實政策不再那么死板，甚至甘愿違一點規。他舉了個簡單的事例，縣上有時下放某種特定類型的家庭補助，名額只有幾個。為避免產生矛盾，他會干脆選擇放棄申報，不讓鄉親們知道這項政策，或者把補助門檻提高，一個名額得不到也在所不惜。

他坦承，“這樣有點不講規矩”，立馬又辯解道，“在鄉鎮工作，你不會變通，工作怎么開展？”

“這難道不是惰政嗎？”記者追問道。

他沒有直接回答。記者想起某縣紀委書記的一句話，在鄉鎮工作風險大，面對一些棘手的事情，某些干部干脆選擇不做，企圖搪塞過去。因為不做，就沒有風險。

他聊的另一件事是，前段時間，當地要求各鄉鎮開展環境整治和綠化美化工作，公路兩邊要留出一定的綠植空地。“上面文件一出，我就挨家挨戶給居民說，告訴他們門前哪塊地方要留出來，由鄉上統一栽種花樹，也留了時間讓他們清理。”

前幾天黃愷下去檢查，發現兩家人還是種上了蔬菜。“我帶人把菜拔了。都是剛發的芽，農戶花錢買的菜籽，但我不敢同情他們，這個口子一旦開了，后面怎么辦？”

“非得帶人拔嗎？不能再溝通一下？”記者反問道。

黃愷解釋稱反復溝通過，但也憂心忡忡，“這次我算是給自己埋了一個禍根。如果村民向上反映我行為不妥當，我也沒辦法。”

鄉鎮工作需要魄力和靈活，可一旦分寸把握不好，就容易成為霸道與懶政。鄉鎮干部，尤其是年輕干部，在鄉鎮轉型過程中，既面臨著上級層層壓力，又面臨部分群眾的不信任，上下碰撞中決不輕松。

“我變成了5年前我批評的那種人。”黃愷困惑，也很苦惱。

但他接著又告訴記者，之前一名年輕干部包村時，魄力不夠，村民間的矛盾沒處理好，不僅有村民時不時到村部罵罵咧咧發泄情緒，甚至將牛屎扔在村部大門上。“鄉鎮工作該紅臉就得紅臉，該坐在一起就得坐在一起。”

去留的抉擇

工作一年后，對絕大多數鄉鎮年輕干部而言，進入一個關鍵期——面臨很多去留抉擇，有外部的原因，也有自身的需要。

黃愷在黨政辦工作時，與上級部門聯絡比較多，相互就熟悉了。不到3年，“市上和縣上的部門就想調我去。”

他被鄉鎮黨委書記留了下來，但這幾年他送走十幾個年輕同事。“基本上都是工作兩三年，熟悉各項工作后，機會就來了。”這些人中，有為解決身份的，有為解決夫妻分居的，也有耐不住鄉鎮寂寞。“還有辭職的，他們覺得現實與理想差距實在太大，不適應體制，但這是少數。”

黃愷大致梳理了一下，這些人多是去宣傳、組織、發改等部門的辦公室，“他們都是熟手，拿來就能用，又肯干，上級機關也愿意調。”

最先離開基層的，多是那些有“家庭背景”的人。“‘背景不在于能幫他們調動，而是讓他們更現實，更清醒，對自己規劃更多，有些人一到鄉鎮就謀劃著走。”一名鄉鎮干部稱。

留下來的，要么更現實和理智，要么找到了一定的成就感。去年脫貧攻堅聯系村上貧困戶時，有一家人計劃貸款1.5萬進行維修房改造，加上房屋四周的院壩，至少要投入2萬元以上。黃愷給他們建議申請異地搬遷，按照政策，他們一家四口可以獲得8萬補助，重新蓋一個房子綽綽有余，生活也會得到改善。但這家人知識文化水平相對較低，不能理解政策，所以起初拒絕了黃愷的提議。

黃愷前后四次上門，向他們講道理、幫他們算賬，最后終于說通。

不過，黃愷走出去的念頭從未斷絕。他有點擔心自己變得過于“油”和“硬”。“再說，鄉鎮的空間畢竟有限。”

被黨委書記留下那次，同在黨政辦的同事被借調到縣委機關。“從我的觀察來看，只要能被借調走，能到更好的工作環境里去，沒人愿意回來。”

“人往高處走。”一名老鄉鎮干部感慨，時代不同了，現在的年輕人很少有扎根基層的想法，想上升進步也是正常的，但部分鄉鎮干部青黃不接也令人擔憂。

一名縣人事局長介紹，新鮮血液少的癥結或許不僅在于招人難、留人難，有的地方根本沒法招人。如今年輕人就業壓力大，公務員的工作對許多人還是有吸引力的。國家新近出臺的政策，規定了鄉鎮公務員的服務年限，基本確保了新進公務員能在鄉鎮待上一段時間。但是，編制就那么多，年紀大的同志占了大多數，他們距離退休年齡又有十年左右。這樣一來，空不出編制，根本沒法進人。據了解，那些連續多年沒有補充新人的鄉鎮不在少數。