汽車停下的位置,是一個斜緩的下坡。父親鉆到貨車下,仔細檢查他的車。正午的太陽高懸在空中,坑坑洼洼的土路上沒有任何過往的車輛和行人。兒子在駕駛室里唱起快樂的歌,父親輕輕地笑了,他握住扳手的手加大了力氣。
突然,毫無征兆地,汽車滑動了一下。男人永遠不會知道汽車為什么會突然滑動,是剎車突然失靈,還是駕駛室里的兒子扳動了剎車。似乎汽車在他頭頂快速地駛過去,然后猛地一顫,就停下了。兒子的歌聲戛然而止。那一瞬,巨大的痛苦讓父親幾近昏厥。
他仍然躺在車底下。憑經驗,他知道,是一塊凸起的石頭阻擋了滾動的車輪。他想爬出去,可是他的身體根本動不了。他感到一種幾乎令他無法忍受的劇痛。他不能夠辨別這劇痛來自身體的哪個部位,更不知道在那一剎那,車輪是從他的胸膛上還是兩腿上軋過去的。那一刻他只想到了自己的兒子,他高喊著兒子的名字,他說你沒事吧?
兒子推開車門,跳下來。他說我沒事,我不知道汽車怎么突然動了。
父親朝兒子微笑,他說你沒事就好,你把電話拿給我。
兒子說你要電話干什么?你怎么不起來?
父親說我累了,我想躺在這里休息一會兒。你把電話找給我,我給媽媽打個電話。疼痛在一點一點地加劇,如果不是兒子在場,他想,他或許會痛苦地大叫起來??墒乾F在,他只能微笑著面對自己的兒子。
兒子取來了電話,他撥通了急救電話??墒撬緹o法講清楚他所處的準確地點。……