試析貝恩·克拉德的抽象空間逃離

方靜

【摘 要】 本文解讀索爾·貝婁《更多的人死于心碎》，嘗試從空間角度分析主人公貝恩逃離抽象空間的原因。植物形態(tài)學(xué)教授貝恩·克拉德，備受抽象空間即高樓大廈、他人對(duì)金錢的貪婪以及人造植物的折磨：懼怕資本主義社會(huì)，因?yàn)椤百Y本主義和新資本主義產(chǎn)生了抽象空間，它凝聚了世界商品、自身邏輯性和策略、金錢的力量和政治國(guó)家的力量”。資本主義的失敗者貝恩·克拉德被迫多次逃至絕對(duì)空間里的植物世界尋求庇護(hù)。

【關(guān)鍵詞】 絕對(duì)空間；抽象空間；婚姻；金錢；逃跑

一、引言

1915年10月，索爾·貝婁出生于加拿大蒙特利爾市郊的拉辛鎮(zhèn)，父母是來自俄國(guó)圣彼得堡的猶太移民。掌握流利的英語(yǔ)、希伯來語(yǔ)、意第緒語(yǔ)和法語(yǔ)的他，是第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)猶太人。從第一部小說《晃來晃去的人》（1944），到最后一部《拉維爾斯坦》（2000），他名聞遐邇。他的小說常批判當(dāng)代美國(guó)社會(huì)，明顯拒絕現(xiàn)代傳統(tǒng)的當(dāng)屬小說《勿失良辰》（1956）。而《更多的人死于心碎》（1987）同樣“闡明了悲喜劇氣氛，現(xiàn)代社會(huì)以狂熱步伐阻礙個(gè)人試圖尋求精神超脫”，[1]展現(xiàn)了人類經(jīng)受性關(guān)系和社交折磨的痛苦?！柏悐鋵⑺闹鹘牵行?，通常為猶太人）拋進(jìn)可怕的境況，這種境況部分由自身缺點(diǎn)和錯(cuò)誤觀念引起，因身邊吵鬧的不忠愛人、貪婪的親戚或律師以及瘋狂的陰謀者加劇”[2]，小說到處流露著一股焦慮。

國(guó)內(nèi)關(guān)于索爾·貝婁的譯著研究直到文化大革命結(jié)束才開始出現(xiàn)。當(dāng)貝婁1976年獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，國(guó)內(nèi)沒有任何關(guān)于他的作品譯本。“據(jù)中文檢索，1979年至2011年9月間，中國(guó)期刊發(fā)表有關(guān)索爾·貝婁的評(píng)價(jià)文章和論文共三百余篇”。[3]在20世紀(jì)90年代，學(xué)術(shù)研究朝著多元化快速發(fā)展。近來，一些學(xué)者研究貝婁的荒原主題；一些分析他的猶太性，比如上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的喬國(guó)強(qiáng)教授；還有一些集中于小說的知識(shí)分子主題，比如廈門大學(xué)的劉文松教授。講師劉兮穎用馬丁·布伯的“對(duì)話”哲學(xué)分析《更多的人死于心碎》，展現(xiàn)了“猶太知識(shí)分子在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)面臨的倫理困惑和精神危機(jī)，以及傳統(tǒng)猶太倫理道德觀念在美國(guó)當(dāng)代社會(huì)受到的沖擊”[4]。而籍曉紅則認(rèn)為貝婁“對(duì)后工業(yè)社會(huì)里的消費(fèi)主義文化現(xiàn)象進(jìn)行了深刻的揭露和批判”[5]。

關(guān)于該小說的研究角度不一，然而很少學(xué)者從空間角度分析貝恩在愛情和社交上的失敗?？臻g并非空的容器，它是富含社會(huì)屬性的。在法國(guó)思想家、馬克思主義者列斐伏爾《空間的生產(chǎn)》一書中，空間被分為六階段：絕對(duì)空間、神圣空間、歷史空間、抽象空間、矛盾性空間和差異性空間。絕對(duì)空間屬于自然狀態(tài)；抽象空間“是一個(gè)支配性的、征服性的、控制性的與權(quán)威性的空間（甚至包括野蠻的粗暴與暴力），一個(gè)壓迫性的空間。進(jìn)而言之，抽象的空間是一個(gè)權(quán)力工具”[6]。資本主義社會(huì)就是一個(gè)典型的抽象空間。在植物學(xué)取得極具洞察力成就的貝恩，被很多女性視為愛人或丈夫的第一選擇。被她們所傷，他逃至陌生地方以隱藏自己的無能。嚴(yán)重依賴外甥肯尼思，貝恩不知如何與周邊人相處。在抽象空間里被兩性關(guān)系和資本主義生產(chǎn)折磨的貝恩只能尋求植物所生存的絕對(duì)空間的庇護(hù)。他遭受心碎愛情和失敗社交，認(rèn)為“比起核輻射污染來，傷心更讓人致命”[7]。

二、抽象空間的心碎愛情

貝恩·克拉德是植物形態(tài)學(xué)的教授，有著俄羅斯猶太血統(tǒng)。寫了大量的書籍和文章后，他獲得了很高榮譽(yù)。他常去草木繁榮的世界各地，比如中國(guó)山川、印度森林、巴西叢林和遙遠(yuǎn)南極。這些地方屬于自然狀態(tài)，于他有著特殊意義，特別是南極地帶“給人品嘗到永恒的滋味：人的靈魂必須離開溫暖的肌體；在南極你可以練習(xí)一下身體不受氣溫影響的功夫，一旦永恒境界到來，人便需要這種功夫”[8]。他沉醉于植物世界，因?yàn)椤霸谧顔握{(diào)乏味的野草中，隱藏著空氣、土壤、陽(yáng)光、繁殖的奧秘”[9]。對(duì)植物學(xué)洞察力豐富的他來說，植物已然成為朋友，自然空間里的他自由、放松和快樂。

單身十五年，孤單使他意欲尋找情感寄托。聞名遐邇的他被很多女性視為情人或丈夫的優(yōu)秀人選。在尋求真愛路上因缺乏拒絕女人的能力，純粹自我空間被外界打擾。當(dāng)征服性極強(qiáng)的肥胖的戴勒·貝岱爾向他尋求性滿足時(shí)，他不敢拒絕；一夜情后，貝恩力圖躲避，這給她造成了巨大傷痛。性對(duì)戴勒是救命藥和止痛劑，對(duì)貝恩卻是毒藥。貝恩只得逃跑至巴西開植物形態(tài)學(xué)講座，而此時(shí)既非美人又非熟人的戴勒死于心臟驟停。他覺得“心碎而死的人確比因原子輻射而猝亡的人更多。然而，并不存在反對(duì)心碎的群眾運(yùn)動(dòng)，大街上也見不到反對(duì)心碎的示威游行”[10]。人們有意識(shí)保護(hù)自身免受原子輻射的危害，卻無法逃離愛人親人導(dǎo)致的心碎。

“度假勝地或村莊，滑雪場(chǎng)或陽(yáng)光充沛的沙灘，作為享樂的代表性設(shè)施，彰顯著性和性欲、娛樂及肉體滿足”[11]。列斐伏爾此言明確表明，洋溢著性的娛樂設(shè)施易使人受控制。剛逃過豺狼，又遇上虎豹。在波多黎各的海邊奢華賭場(chǎng)酒店，他遇到了極具誘惑力的卡羅琳·本治。象征著美麗、性和需求的她，成為貝恩人生的又一入侵者。受她求婚所迫，當(dāng)她給了航班號(hào)和抵達(dá)時(shí)間后，貝恩急忙逃至東京。沒有真愛的婚姻是囚籠和枷鎖，女性赤裸裸的性需求使他困惑和惡心。

歷經(jīng)多年的“調(diào)情、追求、渴望、入迷、遺棄、侮辱、折磨、性奴役等”[12]，他決定以婚姻結(jié)束所有折磨。相信瑪?shù)贍栠_(dá)能夠給他真愛和平靜婚姻，他選擇了她。然而，在婚姻生活里，他逐漸意識(shí)到拜金主義追逐名譽(yù)的她并非真愛，卻是一直支配控制他的抽象空間“武士”。妻子提議看電影《驚魂記》，但描繪著抽象空間血淋淋畫面的電影使他恐懼惡心；妻子顯露的寬肩及分離的乳房也一直折磨著他。列斐伏爾提出：“社會(huì)空間以身體的使用為先決條件：手的使用，感覺器官和動(dòng)作姿態(tài)。”[13]身體和空間互相聯(lián)系，前者是人類體驗(yàn)外在空間的渠道，身體的重要性顯而易見。當(dāng)貝恩碎片式地觀察妻子的身體時(shí)，之前的美感漸漸消失；當(dāng)生活碎成千片萬(wàn)片后，愛情漸被瓦解。他別無選擇只能逃離，而北極則成為療傷的完美絕對(duì)空間。

這些女性被描寫為“精明狡猾的女商為了獲得最大利益而謀劃著誘捕男人并與之訂立婚約”[14]。用性愛誘捕貝恩的戴勒、用婚姻支配控制他的卡羅琳和用金錢地位壓迫他的瑪?shù)贍栠_(dá)，是抽象空間的代表者。為了逃離女性設(shè)下的愛情陷阱和婚姻枷鎖，他分別逃至巴西、日本和北極。不確定愛情和婚姻為何物的他，深感困惑和心碎，漸漸淪為無能男性。

三、抽象空間的消極社交

列斐伏爾指出：“資本主義有多種方面：土地資本、交易資本和金融資本——它們?cè)趯?shí)踐中發(fā)揮各自的作用。”[15]第二次工業(yè)革命后，“資本主義那只無形之手偏愛美國(guó)，把美國(guó)當(dāng)成自己的寵兒”[16]。美國(guó)身為資本主義大國(guó)，是一個(gè)支配性、征服性、控制性、權(quán)威性的抽象空間。生活于美國(guó)社會(huì)里的貝恩，備受高樓大廈、他人對(duì)金錢的貪婪以及人造植物的折磨。懼怕資本主義社會(huì)，他多次逃至植物世界尋求庇護(hù)。

列斐伏爾認(rèn)為，建筑“成功地將控制權(quán)力的對(duì)象和商業(yè)交換合并，產(chǎn)生了一個(gè)凝聚的殘酷社會(huì)關(guān)系”[17]。小說里的電子塔樓、阿維尼翁餐館、拉亞蒙家族的兩層公寓和瑪?shù)贍栠_(dá)繼承的雷諾克宅邸，對(duì)貝恩而言象征著抽象空間的權(quán)力。站在充斥著可憎企業(yè)的塔樓前，貝恩深感無力和恐慌。塔樓這意象“象征了現(xiàn)代化、工業(yè)文明的巨大力量，代表了物質(zhì)主義對(duì)人的侵襲，是現(xiàn)代城市中一切邪惡東西的化身”[18]。和岳父在高聳奢華的阿維尼翁餐館吃飯，貝恩難以下咽；他也無法接受妻子家里的奢華鋪張風(fēng)格。身于此卻自覺外人，岳母房里的杜鵑花成為了他唯一的慰藉和精神寄托。當(dāng)拉亞蒙家族唆使他跟舅舅要回錢財(cái)來裝修有著二十多個(gè)房間的“巨獸”雷諾克并給瑪?shù)贍栠_(dá)提供富裕體面的生活時(shí)，貝恩茫然不知所措，悲痛心碎。相比之下，他珍惜自己的小公寓，畢竟那里有著快樂的回憶和珍貴的植物。

“資本主義和新資本主義產(chǎn)生了抽象空間，它凝聚了世界商品、自身邏輯性和策略、金錢的力量和政治國(guó)家的力量”[19]。貝恩年輕時(shí)敬愛自己的舅舅哈羅德·維里茨。當(dāng)昔日寧?kù)o小房被如今的電子塔樓取代后，舅舅的視財(cái)如命使兩人關(guān)系破裂。岳父對(duì)金錢的野心勃勃、妻子對(duì)金錢名譽(yù)的渴望以及他們的陰謀算計(jì)，使得貝恩想要逃離這冰冷殘酷的世界?！安幌矚g那種由于難以把握天然和人造之間的界限而產(chǎn)生的不安情緒”[20]，婚禮儀式上不舒服的他寄托于香脂冷杉；住在妻子家里，杜鵑花成為了精神支柱。當(dāng)他意識(shí)到杜鵑是假的后心痛道，“一盆假扮的杜鵑——一個(gè)替代，一個(gè)圈套，一個(gè)騙子，一種擺設(shè)，一個(gè)引人上當(dāng)?shù)馁€棍！”[21]他的精神支撐蕩然無存。模仿自然的人造物是抽象空間的典型產(chǎn)品，雖有自然特點(diǎn)卻充斥著冰涼的資本主義色彩，也象征著拉亞蒙家族的虛偽情感，時(shí)刻壓抑著貝恩。建筑、金錢和假杜鵑花是抽象空間的資本主義化身；舅舅和拉亞蒙家族亦是強(qiáng)大的抽象空間勢(shì)力。不知如何與人相處，難過困惑時(shí)，貝恩鉆進(jìn)絕對(duì)空間，讓自然治愈破碎的心。簡(jiǎn)言之，他是資本主義社會(huì)的敗者。

四、結(jié)論

“抽象空間是控制工具，使產(chǎn)生于它而極力想擺脫它的事物感到窒息”[22]。在絕對(duì)空間里，因植物不會(huì)控制人的思考和主觀能動(dòng)性，貝恩能表現(xiàn)得強(qiáng)大且富有洞察力，和植物融為一體；而在抽象空間里，愛情和社交需要主人公和自我空間以外的他人發(fā)生交集，建立關(guān)系。在社交網(wǎng)絡(luò)上，他顯得軟弱無能為力，深感窒息。面對(duì)肥胖而咄咄逼人的戴勒、魅力誘人的卡羅琳和強(qiáng)勢(shì)且追名逐利的瑪?shù)贍栠_(dá)，他因害怕對(duì)方的支配和控制而逃離至其他地方演講或?qū)ふ抑参锏奈拷?；面?duì)舅舅和岳父，他因憎惡經(jīng)濟(jì)空間而茫然，不知如何面對(duì)和交流，漸漸反感遠(yuǎn)離；面對(duì)高樓大廈、資本主義金錢和假植物，他無能為力軟如泡沫。性欲、假物，虛偽和欺詐讓貝恩受盡折磨。在抽象空間里，他一直逃離。為了從拉亞蒙家族的悲痛中尋得精神重生，最終逃跑到北極。“貝婁談及人生、真摯和愛情，但他的小說人物在無愛冷酷的世界上經(jīng)受精神不安，盡管他們希望尋找到融化他人結(jié)凍的心的靈丹妙藥”[23]。貝婁希望人們可以勇敢融入社會(huì)，即使過程痛苦，如能蛻變成蝶亦是成功。在《更多的人死于心碎》中，貝恩經(jīng)歷了心碎愛情和失敗社交。被周邊人利用的他悲痛絕望，無法生存于使之窒息的抽象空間。幸運(yùn)的是，他能夠踏入絕對(duì)空間幸免于難，尋得精神境界的重生。

【參考文獻(xiàn)】

[2] Borklund， Elmer. “How It Adds up for Saul Bellow”[J]. The Sewanee Review， Vol. 105， No.3 （Summer， 1997）436-439.

[23] Bronich， M. K. “Russian Allusions in Saul Bellows More Die of Heartbreak”[A]. Saul Bellow Journal[C]. Eds. Goldman， Liela.， and Gloria L. Cronin. Michigan： 1999.31-36.

[1] Cronin， Gloria L. “Holy War Against the Moderns： Saul Bellows Antimodernist Critique of Contemporary American Society”[J]. Studies in American Jewish Literature， Vol. 8， No.1 （Spring，1989）： 77-94.

[11][13][15][17][19][22] Lefebvre， Henri. The Production of Space[M]. Trans. Donald Nicholson-Smith. London：Basil Blackwell Ltd， 1991.

[14] Zheng， Li. “Liberating Pandora： A Study of the Female Images and Bisexual Relationship in Saul Bellows Four Novels” [D]. Master theses， Beijing Foreign Studies University， 2007.

[5] 籍曉紅. 索爾·貝婁對(duì)消費(fèi)主義的批判——以《更多的人死于心碎》為例[J]. 外國(guó)文學(xué)研究.2008.5.125-130.

[18] 塔樓與故鄉(xiāng)的村莊——小說《更多的人死于心碎》中的意象解讀[J]. 電子科技大學(xué)學(xué)報(bào)，2013.3.78-82.

[4] 劉兮穎. 《更多的人死于心碎》中的“對(duì)話”哲學(xué)[J]. 外國(guó)文學(xué)研究，2007.6.121-129.

[3] 喬國(guó)強(qiáng). 貝婁學(xué)術(shù)史研究[M]. 南京：譯林出版社，2014.

[7][8][9][10][12][16][20][21] 索爾·貝婁. 更多的人死于心碎[M].北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[6] 吳冶平.空間理論與文學(xué)的再現(xiàn)[M].蘭州：甘肅人民出版社， 2008.

【作者簡(jiǎn)介】

方 靜 （1992.04-）女，漢族，福建漳州人，碩士在讀，研究方向：英美文學(xué).