無言的反抗

姚思夢

《蝴蝶夢》由著名導演希區柯克拍攝制成，電影明顯承襲希式慣有風格：哥特式建筑，不無陰森可怖的古堡，謎一般的人物情節等。借助新式批評方法，筆者意欲從女權主義視角對該片進行更深層次的解讀，從而為從未出場卻貫穿始終的女性麗貝卡發聲捍衛。

電影《蝴蝶夢》的英文名是Rebecca。它講述了貴族富人文德斯在經歷幾年前的喪偶之痛后，意外遇見了年輕善良的姑娘，并與之墜入愛河，繼而結婚，將其帶入曼德利莊園共同生活。然而看似幸福的新婚生活，卻總是被麗貝卡這一與電影同名的女子，也就是男主人的已逝妻子無處不在的影響打破。因為每當提及此人，或見到與其相關的事物，文德斯總會情緒失常。莊園管家丹弗斯夫人也時常流露對現任女主人的厭惡，及對麗貝卡的無限追憶崇拜。麗貝卡就像是警鐘，時時提醒新女主人，文德斯是如何深愛他那美麗優雅的前妻。終于，在所有的都嘗試以失敗告終后，文德斯夫人漸近失望，無奈向丈夫傾吐了自己的無助和悲傷。意想不到的是，文德斯親口告訴她，他痛恨麗貝卡并將她殺死。與此同時，早已“入土”的麗貝卡尸體在海底重新被人發現，其死因開始引起警方的關注。經層層審訊調查，真相水落石出：身患癌癥的麗貝卡是自己不慎摔死的。故事的最后，失去理智的丹弗斯夫人一把大火將曼德利莊園付之一炬。

一切似乎再清晰不過，這是一個劇情輾轉終究以美好結尾的愛情故事：表面氣質端莊的麗貝卡，實則水性楊花，背地里做盡有損文德斯家族聲譽的壞事。蒼天有鑒，善惡有報，她終于染上絕癥，并不慎摔死。真相明了后，丹弗斯夫人的一把大火既燒毀了曼德利莊園，又燒毀了她自己，更燒毀了麗貝卡的不散陰魂，男女主人公劫后重生，幸福地相擁在了一起。

若果真如此，那希區柯克實在有負大師的盛名。事實上，該影片無論是在營造的哥特式陰森氛圍、人物的設置，抑或是最后的那場大火都與夏綠蒂的《簡愛》有著驚人的相似。是純粹的巧合，還是電影藝術界的致敬使然？筆者認為它有著深刻寓意，而其線索與雖從未出面但一直貫穿電影始終的麗貝卡有著淵源。筆者嘗試從女權主義視角對其進行深度挖掘。

一、天使或惡魔：麗貝卡的身份謎團

（一）不齒的惡魔：文德斯先生眼睛里的麗貝卡

拜倫筆下的女子往往不是天使就是惡魔。事實上，何止拜倫，大多數男性對待女性也都是這樣的認知。在電影的男主角眼里，麗貝卡就是一個全然負面的形象，她仿佛惡魔一般，美麗的外表下深藏的是淫蕩不齒的靈魂。才新婚數天，文德斯就看清了她的邪惡。可出于家族的榮譽，他只能默默承受，假裝外表的和諧恩愛。甚至在麗貝卡發生意外后的數年，他仍是一度沉浸在無止境的“悲痛”里，儼然模范丈夫一般。

（二）氣度不凡的天使：丹弗斯太太看到的麗貝卡

見微知著并非沒有道理。雖然自始至終麗貝卡從來只是出自眾人的敘述，出自曼德利莊園的枕頭繡字，出自電話簿里的親筆簽名，而她本人卻沒有哪怕一秒鐘的乍現。但是，麗貝卡知性美麗，人們在管家丹弗斯太太的身上是很容易想到的：雖性格古怪，眼神詭異甚至說話不友善，但作為下人的她，并沒有一絲一毫的卑下低賤。與初來的文德斯太太怯怯、拘謹相比，丹弗斯更像女主人一般，有著十足的底氣和自信。恐怕，這與麗貝卡朝夕相處的氣質渲染有著莫大的關系。

同樣，在丹弗斯太太看來，麗貝卡亦是她自認的唯一的、不可替代的女主人，儼然天使一般可愛可敬。人們從她論及女主人的欽慕眼神就會明白。在麗貝卡死后，即使是被文德斯先生棄置不用的麗貝卡主臥，依舊是一塵不染，這都是丹弗斯太太所為，亦是緬懷尊敬的一種行動語言。

（三）閣樓上的瘋女人：麗貝卡的自述

人性的微妙，早被芥川龍之介在《叢林中》做了一番意味深長的描寫。故事中牽扯的三個主角，針對同一宗命案，都說自己是兇手。表面上，這樣的陳述對各自都很不利，然而在日本這樣一個更看重聲譽的國度里，唯其如此的“自首”才會對自己更加有益。

那么，回歸正題，如果麗貝卡本人能夠像《叢里中》的那位已逝男子一般，在巫婆的作用下發出來自地獄的呼喊，抑或是導演給予她哪怕是片刻的主觀鏡頭，相信她提供給人們的又會是另一個版本的自己。

筆者不禁想到19世紀，英國女作家夏綠蒂·勃朗特的小說《簡愛》。據說，該書一經出版，一時間文學界一片嘩然。對于簡愛這一人物形象，人們大多從正面的角度加以解讀，她是一個雖身材矮小但靈魂高貴的小人物。然而自20世紀女權主義批評興起后，人們更多將目光關注于那個瘋女人，羅徹斯特的妻子伯莎身上。甚至有女性作家借此寫了兩部與此相關的作品：《藻海無邊》《閣樓上的瘋女人》。

在《簡愛》中，當簡得知羅徹斯特作為已婚人士的身份欲同她結婚時，讀者對羅徹斯特是寄予深切同情而非道德上的譴責的，只因他迎娶的是那樣一位可惡的瘋女人。

然而，閱讀完《藻海無邊》，讀者會咋舌。那個神秘的瘋女人伯莎，十分令人悲嘆惋惜。出身于殖民區身份尷尬的沒落白人家庭，伯莎既不為真正的白人貴族所容，也見棄于當地為人奴役的黑人。羅徹斯特為了繼承婚后女子不菲的嫁妝，答應與美麗野性的伯莎結婚。而在短暫的新婚蜜月后，空虛的羅徹斯特開始厭倦這一切，在得知伯莎的家族出現過精神病人后，開始慢慢疏遠伯莎，甚至在身份認知上背棄她，漸漸將她逼瘋。在外人看來，羅徹斯特卻是文質彬彬，內涵豐富的莊園主。一切，那么似是而非。

何其相似，人們不禁思考：到底，麗貝卡是純然的天使還是十足的惡魔？這并非一個簡單的是非問答題。人們能做的就是不全然站在文德斯先生的角度來看待，更不能全盤相信他的言辭。

二、無言的反抗：女性主義的覺醒

事實上，希區柯克拍攝的這部《蝴蝶夢》是經由英國女作家達芙妮·杜穆里埃創作的小說文本改編的。原版小說自1938年發表以來就暢銷不衰，備受喜愛。其實在那樣一個年代里，女性的地位仍舊低下，還談不上個人權利，更別說政治上與男性平等了。在傳統的父權制文學標準下，為保險起見，女性作家在進行文學活動時往往會采取迂回曲折的“雙生話語”寫作策略。誠如這部《蝴蝶夢》，一方面作者順從父權制文學標準，創作模仿男性文化的主宰故事，另一方面又在表面的主宰故事背后敷設另一條情節。電影中的暗線就是這個不曾出面亦未發聲卻貫串始終的麗貝卡形象，不難看出她有著極其特殊的身份和地位。她的形象設置鮮明地體現了作者的女性主義創作意圖，更體現了達芙妮·杜穆里埃作為女性作家在父權制文學標準下的身份焦慮和女性意識的覺醒。

在男性霸權文化機制中，惡魔類的女人是被男性所厭惡和恐懼的，她們必然會下場凄慘。電影里，麗貝卡的下場就很凄涼：她身患絕癥、日益憔悴，最后葬身大海。其實，丹弗斯太太放的那把大火真是大快人心，可以說那是對男權社會無言的激烈反抗，也是為聊以安慰迷一般存在的麗貝卡的在天亡魂。

（青島大學）