給生命一個有溫度的結束

陳蔚琳

晚上接班的時候，得知病房有個卵巢癌終末期的老年患者，因為昏迷長期臥床，經常出現一口痰出不了就要大搶救的地步。大家都感嘆：真是生不如死啊！交班的大夫補充了一句：“家屬經過這一趟趟的搶救終于有所松動，今天簽了放棄有創治療的字了”。交班結束后，大家禱告著別在自己班上折騰，就匆匆回到各自的崗位上。

怕什么來什么，晚上10點多，病房告急：患者又被痰堵住了。等我趕到，只見病房中燈火通明，心電監護儀不停地報著警，醫護人員緊張地忙上忙下。這一套搶救過程幾乎每天都會在醫院的某個角落中發生。無意間，我看到在角落里呆坐著的家屬，他們無奈而麻木地看著眼前的一切，那份無力感讓人唏噓。我走到患者跟前，她沒有任何反應，仿佛她的身體和靈魂已經分了家。我習慣性地把手放到她胸前，本想摸摸心率，不料卻摸到肺部洶涌澎湃的痰涌。患者已經完全不能自主呼吸，微薄的氧氣通過醫生的皮球，穿過重重的痰海，進入她的肺部，這樣的過程她是多么痛苦啊。我再也沒有心情去摸什么心率，真的需要去做些什么了。

我輕輕地走到患者小兒子的面前，對他說：“你媽媽目前的情況非常不好，所有的治療對她來說除了增加痛苦之外，并不能延長太多的時間，我剛剛摸了她的肺，里面都是無法咳出的痰，每一次吹氣都會讓她經歷一次痰和氣的戰斗。現在她所有的至親都在身邊了吧，你們要不要和她告個別？”小兒子狐疑地看了看我這個值班醫生，旁邊二線介紹我就是今晚最高級的三線了，他終于點點頭，走到床旁，輕聲地說了一聲：“媽媽，我們來了。”然后就哽噎得說不下去了。我把患者的手交到他手中，又讓大兒子和老伴也拉著患者的另一只手。就在此時，家的溫馨感覺回來了，他們在床邊鼓勵著患者，向老人承諾著未來的生活。我繼續征求家屬的意見，“我們把時間給你們好不好，把面罩去掉，讓她能看到你們。”神奇的事情發生了，去掉面罩的老人竟然動了動腦袋。臨終的老人似乎在用力想抬起手，似乎要抬頭說話。但她真的沒有氣力再做任何動作，能感覺到的是她面容中糾結在逐漸褪去，也許她就會這樣沒有遺憾地離去。

突然心電監護的警報再次想起，心率、血壓、血氧都陸續下降，生命即將離我們遠去。患者的老伴和兒子嘟囔著“要不要再給她點藥，給她點氧氣”。他們轉而看著我，我知道此時只有我才能給家屬以最大的支撐，他們明知死亡即將到來，卻又害怕死亡的到來。我說，“你們做得很好，我看到她現在非常舒服，比我們之前給的所有藥都舒服，就讓她舒服地安安靜靜地離開吧。”短短的幾分鐘，家屬似乎把所有的話都說完了，眼睜睜地看著監護儀上的數據無疑是一種煎熬。我讓護士撤掉所有監護，關閉了晃眼的燈光，留了一盞昏暗的廊燈。然后請一位女家屬，用熱毛巾給患者擦洗了臉、手和腳。所有的家人都忙碌起來，為了最后一程的溫暖而忙碌。房間里，沒有了監護儀的鳴叫聲，也沒有醫護人員焦急的喊叫，只聽到喃喃的細語和天堂中依稀可聞的鐘聲。

我拍了拍拉著患者手不肯松開的小兒子的肩膀，輕聲地說了句，“謝謝你，你們的決定讓你媽媽有了一個有尊嚴的離開，她會感謝你的。我們醫護人員都從病房撤出去，把最后的時間留給你們，我們就在病房外，隨時可以叫我們。”他點點頭，我能感到此時他平靜面容下波濤洶涌的心緒。

當我走出病房時，手里捏了一把冷汗，而心中卻是一陣釋然。雖然我只是一位值班醫生，卻完成了一件似乎不是醫生而是牧師需要做的事情，其實這就是舒緩醫學的理念，告訴大家如何面對死亡，甚至是如何與死亡過招。作為醫生，“希波克拉底誓言”讓我們全力以赴面對病痛，但更應該將醫生的作用——？“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰”銘記在心，應該將溫暖給與每一位患者，特別是即將離去的患者。無論是從醫護人員的角度，還是從患者家屬的角度，選擇一個有溫度的生命結束都是一件偉大而艱巨的事情，但為了患者的尊嚴真的需要做這件事情。