王小波是一面鏡子

孫郁

1997年4月11日，王小波去世，他不僅留下了豐厚的文學遺產，同時也是“獨立之精神，自由之思想”的當代榜樣。

許多作家在世的時候，文本就變成了死水，不再有流動的生氣。而王小波的詞語之波總在沖刷著讀者，在他面前的我們感到了自己的干枯。今天那么多的作家文本與世間痛癢無關，但王小波帶出了罕有的情思，在那文本里有著我們覓而不見的智慧，那些自嘲、戲謔的詞語，忽地使我們意識到自己還是不會飛動的籠中之人。閱讀王小波的時候，我們常常要笑起來，他那么漫不經心，卻又沉浸在思維的愉悅之中，談笑間一面面老朽的山墻轟然坍塌，我們因之而瞭望到屋外的風景。他不在醬缸文化里糾纏著恩怨情仇，而在告訴我們可以到另個開闊而朗然的地方。不需要虛偽的詞語，遠離功利之途，在彎曲的野徑通往的是自然而又智性的世界。

《黃金時代》中的王二、陳清揚已經成為深刻于人心的人物，他們在一個荒誕的歲月以更荒誕的方式回應著一切。這些在預設的意義軌道之外的陳年往事，竟然獲得消解無聊時光的意義。小說的敘事方式異于我們的瀏覽習慣，作者在情節的安排和表述里，融進許多邏輯的因素，纏繞間褻瀆了世間的偽善。只有經歷了對于傳統小說的消毒之后，才能夠注意起它的好來，奚落和自嘲的句子，把我們從空幻的話語中拽出，進入了另一天地。他的表達方式屬于異類的一種，五四后很少見過類似的模式。我們有過感傷絕望的文本和反抗的文本，后來不幸在本質主義中變成教條。《黃金時代》的敘述完全陰陽顛倒，他在近于玩笑的筆觸下描述曾經的經歷，把一個神圣的話語顛覆掉了。而且在慢慢適應他的詞章之后，沒有猥褻的感覺，反而生出一種自省的莊嚴，原來我們以往的許多書寫顯得那么虛假。這種反本質主義的樣子，恢復了我們寫作中的某些元氣。

有意思的是，王小波在感性的表達里，一直被一種邏輯的力量控制著。我們看出他分析人物心理與社會生活的能力。作者以詼諧的口吻敘述那個怪異里的人與事，邏輯的運用自然，但這邏輯并不枯燥，因了滑稽的介入，變得生動起來。我們在他筆下的諸多的故事里，沒有一絲邪惡的感覺，反倒看到了對于虛無的沖擊。這個有趣的作家以人的身體經驗抗拒偽道學的遺風，那些被凝固化的詞語被他一點點溶解了。他的許多小說都和我們的傳統有別，想象的奇異似乎也破壞了作品的某些結構。但那些不同于常人習慣的書寫給我們以糾錯的喜悅，讀者從超乎日常而古靈精怪的情節里看出了人性的另一面，而傳統小說沒能全部領會這些藏于深處的因子。對于讀者而言，這不能不說是一種神奇的引領，我們由此看到了現代審美意識的變異之趣。

在許多作品里，他嘲弄了假正經的文化里的各種病因，且以詼諧的調子摧毀了我們頭腦深處的思想河床。他吹動的惡音時常繚繞在文本的縫隙，但也因之把我們從妄念中喚出，意識到自己在一片霧靄之中。世人以為的綠色在他那里是昏暗的，而恰是這樣的差異，那些被遮蔽的本然才有了意義還原。我們在他朗然的笑聲里流出了眼淚，悲悼著失去的青春的同時，也悲悼著那些熟悉的言語。假如不放棄那樣的言語，我們的藝術思維，將永遠處在混沌的世界里。

王小波的美學思想是值得我們細細打量的遺產。這位狂狷的作家對于寫作者的期待是對于讀者的冒犯，以異樣的筆觸引人到未有的風景里，從而試煉人的靈魂。所以，他的作品讓麻木于道學的讀者感到不適，阿Q式的幽魂受到嘲笑。能夠看到，他處處遠離幽閉性的藝術，在文學世界，主張寫作應飛離地面，把人從世俗社會引向高遠之所。我們看他點評現代以來的作家，視角每每與世人反對。他覺得張愛玲囿于屋檐下的恩怨，有一種窒息的感覺彌散。而杜拉斯、卡爾維諾、奧威爾則讓他有著興奮之感，因為作者諳熟世俗，又能夠超越世俗，這恰是中國文學未能發展的一面。他把理性的資源和詩意的資源結合起來，便有了異于感傷主義和本質主義的歌詠。

于是我們在其身上看到兩種元素，一是夸張的奚落，一是惡搞的明辨。他清楚于兩者的價值，也把自己置身于這兩種相反的維度中。典型的例子是《紅拂夜奔》，小說跨越當下與古代，隋唐之人與當下之物往返在一個時空，今人之思、古人之跡渾然一體。他借著李靖、紅拂、虬髯公、王二，嘲笑了古老帝都里的精神秩序，榮辱恩怨、生死之辨、苦樂之音，被狂歡的筆致所點染，那些被道學家敘述的偽態的歷史，被不雅馴的文字褻瀆了。小說寫那些陳年往事，都在詼諧的調子里，邪惡被漸漸還原，愛意卻隱于深處，一面是對故事的拆解式的敘述，一面是超邏輯的辨析。妄想、詭辯、囈語聯翩而至，像是中國版的《巨人傳》，演繹的是對于人的記憶的另類新解。

這種跨文體、跨疆域的書寫，模糊了小說與哲學的界限，詩歌與邏輯的界限，乃至美與丑的界限。世間的顏色被重新定義，而認知的過程也翻轉了。魯迅當年在《故事新編》有過這樣的嘗試，重新敘述歷史的時候，今人的智性照亮了歷史的暗區。王小波也是照亮歷史的暗區的人物，他的放誕、瀟灑、毫無疆界的放肆，給僵硬的漢語表述，注入了鮮活的血液。

認真分析他的作品會發現，王小波的特殊性在于擁有屬于自己的詞章。他自幼在一個讀書的環境，青年時期便對于數學和邏輯學別有領會。八十年代后，思想解放沖擊著世人，而作家的語言還殘留著某些舊的積習。他對同代許多人的文字并不認同。比如阿城的小說征服了許多讀者，他卻以為是明清官話，現代性不夠。張承志的悲壯敘述，在他眼里易導致個人崇拜。王朔的新式京白自然有其價值，但他如果不自我控制可能失去力量。他欣賞的語言既非士大夫的，也非小布爾喬亞式的，那些泛道德的官僚語更等而下之。他禮贊傅雷、穆旦、王道乾的表達，覺得那種語言是有質感的，中文的特長與西語的意象深藏其間，就有一種現代意味了。

這種對于表達的自覺，看得出他的敏銳、聰慧。但他可能也忽略了汪曾祺、阿城、張承志等人的另一種價值。與回到明清的話語方式不同的是，王小波更認可的是五四后有創造性的新話語，他覺得翻譯家的實踐可能更有意義。這種語言實驗繞過了陳腐、肉麻的暗區，直抵精神明快之所。所以我們看他的行文，笑對著苦楚之地，朗然于天地之間，隨性指點，坦然舒張，洋洋兮有江海之氣。

如果不讀王小波，我們可能不會體味到九十年代文壇新的裂變過程。王小波的寫作，在自己身上終結了八十年代形成的那種悲楚的、傾訴的模式，代之而來的是羅素式的聰慧和卡爾維諾式的放達。遠離蘇俄式的敘述邏輯也開始出現，這恰恰是五四那代人沒能夠生長的部分，王小波竟以超常的魔力，完成了審美意識的一次轉型。他的許多作品在今天所以被人們一直閱讀，乃是因為它們有凡人少見的精神漫游和想象力，他東游西走，笑傲江湖，把不可能變為了可能。在桀驁不馴的飛馳里，也有溫情的繚繞、放逐的快慰一點點襲來，一點自戀的影子也不曾看到。小說里埋伏了許多意象，以超俗的筆法置人于驚險之處，隨后便是開闊的精神原野。這些在卡爾維諾、尤瑟納爾那里才有的奇思，被他轉化成中國人的語境。《黃金時代》《萬壽寺》《白銀時代》的詭異和雄廣之氣，撕裂了封閉語境里的詩學，無意間也暗襲了拉伯雷的傳統。

我們不妨說，王小波是一面鏡子，照出世間的種種傻相。當我們還在托爾斯泰式的文學意象里徘徊的時候，他卻貢獻了斯拉夫藝術之外的明快、幽默、智性的東西。而這，恰是百年間文學里最為稀少的存在。我們身上的迂腐和陳舊之氣，在他的面前顯得何等可笑。王小波的可貴在于看到了我們習而不察的存在，那些沉默的大多數內心的感言，被其以邏輯的力量一一勾勒出來，學識里裹著野性之力四處蔓延，我們聽得到他的心音的跳動。那是民間知識人最為動人的歌詠，人們聆聽它的時候，才感到了什么叫做思維的快樂與創造的快樂。

這快樂也往往引我們躬身自問，我們的文明真的過于古老了，要有新風的吹來和異樣的詩意的推送，難之又難。在那些詩文的傳統中多韓愈、朱熹的元素，不易誕生拉伯雷、奧威爾式的人物。細數以往，蒲松齡之舞，魯迅之吟，已經算是奇跡，而王小波則完成了另一種可能——這個時代的異類從沒有笑料的地方，從顛躓的曲徑間突然走來。那么漫不經心，那么滑稽可愛，以他的明晰之眼和慧能，醒世人于昏夢，引熱浪于寒中。中國文學因了他的存在，多了值得夸耀的姿色。

二十年前，王小波離世的時候，讀者推動了悼念的熱潮，這在百年文學史里算是奇觀。當代作家身后寂寞者多多，獲得長久聲望者，惟二三子而已。他的思想的輻射力，在今天不是減弱了，而是越發顯出深切性來。我們現在紀念他，不僅僅因了他的可愛，還因了我們的沒有成長的困窘。這是不幸中之幸，也是幸中的不幸，文學的風景，從來以驚異于俗風的方式出世，魯迅如此，汪曾祺如此，王小波亦復如此。珍惜這份遺產，乃我們活著的人的責任。