在回憶中抵達

嚴榕

1987年的供銷社

那個供銷社在村子的中心位置，距學校很近。

一條踩上去沙沙作響的干凈的沙坡路，從學校的邊緣延伸。下了坡， 路的一邊是一棟灰白的瓦房，兩層。就是它了。在小小的、荒寒的村落里，它鶴立雞群地等在那里，很醒目。

墻壁遠看還算白凈。近看，卻有一道道雨水淌過留下的淺黃或深黃的水跡，像個遠看干凈近看卻掛著鼻涕的臟孩子。

盡管如此，我對那個地方還是充滿了隱隱約約的向往的。它是個雜貨鋪，那時大人們管它叫供銷社或代銷店。它是20世紀80年代計劃經(jīng)濟誕生的產(chǎn)物。

一進門，便是個油黑發(fā)亮的柜臺，看不見里面擺放的東西，所以顯得很神秘。屋子里，白天也是光線昏暗的，因為貨物堆放滿了整間屋子。但里面那種新奇卻說不清楚的種種氣味兒充斥著整間屋子：成捆布匹的新鮮棉花味兒，壇子里醬油的咸鮮味兒，酒缸里飄散出的酒味兒，五香瓜子的香味兒，水果糖的甜味兒……這一切，都撩逗著一個5歲孩子最貪婪最敏感的味覺神經(jīng)。

前來買東西的村民稱賣東西的為“某某同志”，稱呼里帶有隱藏著的敬畏與明顯的巴結(jié)。唯恐他不高興時便不賣這人東西了嗎？稱買東西為“趕場”，有意在鄰居面前炫耀自己即將動身的目的，有著顯而易見而又略微收斂的張揚。

我最想去那里，哪怕只是去聞聞里面各種氣味醞釀發(fā)酵的空氣也是心滿意足的。我不用叫賣東西的為“嚴同志”，因為他是我的三爺，爺爺?shù)娜埽佳壑杏袪敔數(shù)挠白印５矣趾芘滤挛矣幸唤z不敬或不乖被他看到，也許就傳到我的家人那里去了。

他會沖我笑，但笑容里有著不可抗拒的威嚴，讓我不敢直視。我縮在門邊仰望身材高大的他，看他帶著嚴肅而冷峻的神情，取柜臺貨架上的東西：遞出小盒的火柴呀、大塊深黃的肥皂呀，稱量味道很濃的煤油呀（奇怪，那時覺得它是很香的），也有叫不上名字的有芝麻香味兒的點心。三爺把它們遞給一雙雙布滿皺紋、指甲縫呈深褐色的手，莊稼人的手。

那些人們帶著樸實而憨厚的微笑接過來，感激地寒暄一番，緩緩轉(zhuǎn)身離去。就又有人絡繹不絕地進來，小小的店里涌滿了快活的輕松的空氣。而趴在門口的我，總會杞人憂天地為他著想：三爺爺把這么多東西都賣給了別人，賣光了他自己吃什么喝什么？

他偶爾會在忙碌的間歇，叫一聲我的小名，探著身子，遞給我?guī)最w包著紅紅綠綠的喜字糖紙的糖果。我總會笑瞇瞇地接過來，連謝謝都忘了說，就如獲珍寶般捧著，歡歡喜喜地出了門。

迎著淡淡的夕陽，我坐在路旁的小山崗上。隔著糖紙，使勁兒地聞聞它們甜膩的水果味道。然后在手心里，在膝蓋上一字擺開，一個一個數(shù)來數(shù)去，久久舍不得撕開吃。直到糖紙被揉得破損了，糖有了暖暖的熱度，快被手心融化了，我才小心地撕開，攤在舌頭上，然后使勁咀嚼，甜蜜一下子涌上心頭包裹著我。

從我面前經(jīng)過的大人總笑著試探我，看我大方不大方，要我給他們一顆。是給還是不給？我既疑慮又糾結(jié)：給吧？給了他會還給我的。可萬一，他扔進了大嘴呢？我雖得了大方的美名，糖不就少一顆了嗎？我嘴巴胡亂地嚼著，心里胡亂地盤算著。所以，這個吃糖過程總是緩慢地開始，迅速地結(jié)束。

順著屋子一角斜靠的木質(zhì)樓梯，便是黢黑而神秘的樓上了。它是什么樣子的呢？我不知道，因為我沒上去過，我連在下面的柜臺與貨物間穿行的勇氣都沒有。

母親嚴厲告誡過我，別惹三爺爺不高興；再者，5歲的我以為，那是三爺爺?shù)乃饺祟I(lǐng)地。那扇半人高的烏黑木門在“吱呀吱呀”的開合中，很自然也很神圣地把他與柜臺外的地界隔開。不知怎么的，看他高高在上地站在里面，我總會聯(lián)想到我沒見過大人們卻常提及的地主，總怕從未沖我板過面孔的他下一秒突然會兇神惡煞起來。

我對他的這種莫名的敬畏一直持續(xù)到成年后，直到他背微駝，眼已花，瞇著眼，瞅許久，竟認不出站在他面前的我是哪一個時，才結(jié)束。

終于有一天，三爺爺有什么事要離開供銷社一天。臨走時他請我母親去幫他守一晚，于是我有幸去樓上了。

那一晚，踏著一地微涼的皎潔月光，我和母親推開了那扇沉重的木門。它不耐煩地“吱呀”一聲，算作對我們這兩個闖入者的簡單回應。順著手電忽左忽右跳躍著的光圈的指引，我們經(jīng)過了曾讓我心癢癢的神秘柜臺。多想進去看看，但我不敢說。母親沒容我在樓下的叢林般的貨物間稍作停留，是怕我動了三爺爺?shù)呢浳飭幔课也恢酪膊桓覇枴Ｎ倚⌒〉男拟疋裉ぶ患壱患夃忄庾黜懙哪緲翘荩狭藰恰敲媸遣壬先ム忄庾黜懙哪景邃伨偷模趺醋叨加新曇簟Ｎ野迪耄乙侵回埦秃昧耍筒挥脼槟_下有聲而心虛了，畢竟不是自己的家，有種陌生的惶恐。

樓上有種陳舊的氣息。只有張很舊的床，墻壁沒有粉刷。外面有月光，但屋子里沒窗戶。那晚，好像是停了電。手電一關(guān)，我就覺得好像睡在黑黢黢的深洞里。床上鋪了稻草，一翻身便窸窸窣窣，能聞到陽光照耀稻米的香味兒。

我睡不著，有些莫名的興奮。感覺自己睡在這樓上儼然就是半個主人。自豪與滿足讓我小小的心劇烈膨脹起來。我玩起了手電，胡亂揮舞，照著這間陌生的屋子。

突然，我照見了一根油黑發(fā)亮的牛尾巴，掛在床靠墻的上方！我吃驚不小，忙上下掃射，驚懼地問母親，墻上為什么要掛一根牛尾巴？母親怎么回答的我忘了。只記得，她沉沉睡去后，我安靜地躺著，打著手電上下照射，一直打量這根長長的黑黑的牛尾巴。天真而悲憫地想，我要是站起來使勁一拽，會不會拽出墻那頭的大黑牛？它是不是眼里溢滿急切的期盼與渴求，在墻內(nèi)安靜地等著我去解救它？

夜深了，遠處隱隱傳來農(nóng)家的幾聲惶急的犬吠，屋后山上的貓頭鷹長一聲短一聲地不急不緩地叫著，樓下草叢里蛐蛐兒此起彼伏地長吟著……

多年后回老家，經(jīng)過供銷社這棟廢棄的老房子。慘淡的日光下，它門前荒草已沒膝深了。從前被眾人踩出的路，已湮滅在草叢深處，就像它門前從不曾有過路一樣，就像這個供銷社從前的熱鬧與繁華不過是個幻影一樣。

雜草就那樣沒心沒肺地瘋長著。瓦楞上的枯草在風中瑟瑟地戰(zhàn)栗著。墻壁上大塊大塊的白石灰已脫落，露出里面混雜著稻殼麥皮的黃土坯。破舊的木門上掛的鎖銹跡斑斑，它們有氣無力神情黯然地向我宣告著一個供銷社輝煌時代的徹底結(jié)束，以及它代表的計劃經(jīng)濟的氣數(shù)已盡。

精明且深諳經(jīng)商之道的三爺爺早就于20世紀90年代初離開供銷社，單干了。在舊店對面蓋了水泥平房，開了家在當時小有規(guī)模的門市部。做了亮閃閃的玻璃柜臺，擺放著各種琳瑯滿目一塵不染的貨品。整個村子的村民都照顧他的生意。

周圍有人眼饞，紛紛效仿，在學校周邊蓋房開門市部或是小超市。為爭搶客源明里暗里鉤心斗角，吵架乃至動手的事常有耳聞，后來又紛紛關(guān)張。

三爺爺憑借他的好人緣與誠信待人的品質(zhì)，生意一直不錯。最終，經(jīng)商一輩子的他，幾年前在家中毫無征兆地猝然長逝了。

而多年后，經(jīng)過供銷社門前的我，根本沒有再進去一探究竟的欲望，只怕驚醒了那個在二樓床上遐想后酣然入夢的自己。

書、父親與我

沉沉的夜色，如被濃墨暈染過一般。群山與樹林那高低起伏的輪廓，隱約可見，如無數(shù)奔跑的獸。寒冷的山風呼呼地拂過樹梢，又吹起我單薄的衣衫。

周圍的農(nóng)家因為白天田間的勞累，有的已早早熄燈睡了。這樣的暗夜，不適合在屋外流連，只有回屋了。

推門進屋，迎接我的是一室的暖暖燭光。一截短短的白色蠟燭下，父親正在出神地看一本書，那是一本書頁微黃的厚厚的《天龍八部》。

他絲毫不會察覺我的推門進入。從他專注的表情來看，他早已置身于那個刀光劍影、快意恩仇的江湖了。微微搖曳的燭光把他的影子投射在墻上，在10歲的我看來，格外高大。

父親從不會指著一本書對我說，快讀書！他只會抬頭瞅一眼剛從外面玩得一頭汗水的我，又低下頭看他的書去了，似乎書永遠是比我好看比我重要的。

受父親這種無聲的影響，我對書產(chǎn)生的好奇感與日俱增，如同趴在池塘邊看水中的藍天白云時的我，只想對書里的世界探個究竟。

很可惜，我那個時代的兒童讀物真少，即使有也難以得到，這讓我對書產(chǎn)生了強烈的渴望。一次，在外婆家?guī)康某閷仙钐幇l(fā)現(xiàn)了幾本小姨年少時讀過的《少年文藝》，我激動極了，像旅人在萬里黃沙深處發(fā)現(xiàn)了水和食物，欣喜若狂。

于是，我就坐在墻角，如癡如醉地看：看到失去母愛的日本小男孩飽受欺凌，他騎摩托車在馬路上狂奔，脆弱的淚水在風里飄散，我的心也一陣陣痛了起來。

看到幾個和自己差不多大的孩子合伙與村子里的惡霸斗智斗勇，讓肥頭大耳的壞家伙狼狽不堪，我又忍不住呵呵笑起來，旁若無人。

后來慈祥的外婆見我吃飯睡覺都在搶時間看這幾本書，索性送給了我，我的歡喜不亞于過年得到一筆可觀的壓歲錢。

再后來，母親給我借了本《天方夜譚》，阿里巴巴和四十大盜的機智周旋，辛伯達航海旅行的離奇經(jīng)歷，阿拉丁神燈的魔幻與神奇……向我徐徐打開了一扇門，通向了一個神奇而美妙的世界。

這些書被我翻看了一遍又一遍，直到書頁卷折得不像樣子。我又想看新的書，仿佛饕餮，胃口大開。

母親一次開會時順便給我買了本《少年創(chuàng)造之路》，那是本介紹兒童少年發(fā)明創(chuàng)造歷程的書。我從前言開始一字一句地讀起，至今還記得開頭是：寫給孩子們——你們是祖國的未來和希望。

當時我是很陶醉很受寵的，用一種很夸張的激動語氣讀出來時，在一旁菜園里摘豌豆的母親露出了滿意的微笑。

這本書讀完，我對這類兒童書籍的興趣竟慢慢消退了。要么是讀了開頭就能預知結(jié)局，好人永遠勝利；要么是千篇一律的說教，覺得沒意思了。

那我該讀什么書呢？偶爾偷偷翻看父親反扣著的書，除了《天龍八部》，還有《書劍恩仇錄》《射雕英雄傳》《雪山飛狐》《倚天屠龍記》《浣花洗劍錄》……作者大都是金庸，也有署名古龍、梁羽生的，名字都是怪怪的。

看他讀得如癡如醉，我猜想這些書一定是極好看的。

于是，我開始偷偷看這些武俠小說。為防父親發(fā)現(xiàn)后訓斥，我鋌而走險，從柜子里取出塞在枕頭底下，趁大人睡了再悄悄看。

一個月白風清的晚上，我看一本蕭逸的《春江萬里情》。

躺在床上捧著書就不舍得放下，曲折的情節(jié)讓我忘了時間，等看完最后一頁合上書，關(guān)了燈，才訝然一驚——窗外的天已接近大亮了。

終于，還是被發(fā)現(xiàn)了。不過奇怪，父親并沒制止，只是提醒我，別影響學業(yè)。

后來回老家，聽奶奶講：父親小時候為了讀書，偷偷把他睡覺的屋子里的土坯墻挖了個四方的洞，外面掛幅畫，里面藏個油燈，夜深人靜時，把門縫窗縫全都捂得嚴嚴實實，躲在屋子里看書。要不是細心的奶奶覺察燈油總是減少，還發(fā)現(xiàn)不了他這個秘密。我這才知道父親為什么逮我個正著兒卻沒斥責我了。

在他不動聲色的縱容下，我?guī)缀踝x完了所有金庸的書，古龍的書也讀了不少，那個衣袂飄飄、策馬揚鞭、仗劍走天涯的武俠世界讓我心向往之，它在我心中是那樣遙遠，又是那樣親近。俠之大者，為國為民。江湖，注定是條險象環(huán)生又讓人義無反顧的漫漫長路，像我的讀書之路。

后來，在舅舅的閣樓上發(fā)現(xiàn)了他訂的雜志《隨筆》，一本本翻看，我才知道書不都是通俗易懂的，也有這樣艱深晦澀難懂的文字，這讓我對書多了一層敬畏。

后來，我有了可供自由支配的時間與積蓄，便讀到了更多的書。

那些讀書的時光啊，真是如夢一般美好……

夜雨敲窗的晚上，倚在床頭，擰亮昏黃的床頭燈。聽雨在窗外淅淅瀝瀝，更烘托了室內(nèi)的寧靜與安逸。這時讀書，讀什么都好，心都是如湖水般平靜的。

夜讀的時光，像戴望舒的雨巷，悠長而靜謐。

陽光燦爛的午后，坐在樹蔭里，看著光影在腳下一點點變換挪移。讀書，極易與書中內(nèi)容融為一體，直到暮靄沉沉，方才覺得時間如草叢里的兔子，稍縱即逝。

讀書帶來的充實感與滿足感，是無與倫比的。流逝的時光，因為有書可讀，便如同夕陽下散落一地的細碎金子，彌足珍貴。

責任編輯 林 芝