愛(ài)上一座城

曾建梅

一

很多年前，我拖著拉桿箱，擠上了從成都開(kāi)往福州的火車，那時(shí)我并不知道將要去的城市究竟是什么樣，也并不知道那里會(huì)成為我的第二故鄉(xiāng)。

火車是個(gè)浪漫又世俗的所在，從車窗外盡可以像觀眾一般置身事外地觀看匆匆掠過(guò)的真實(shí)風(fēng)景，又可以置身其中，在每個(gè)站臺(tái)停靠的間隙撿拾片段記憶。從成都到福州道路漫長(zhǎng)，無(wú)盡的黑暗隧道，轟隆，轟隆，像被切割的晝與夜，我睜著雙眼，努力想看清我所經(jīng)過(guò)的一切，甚至有種不愿到站的懶散——就這樣安穩(wěn)地坐在車廂里，看一輩子風(fēng)景，不去想著如何面對(duì)到站后的改變和驚慌失措。

不愿到站，但火車終歸要停。

四十幾個(gè)小時(shí)的明明暗暗，終于換來(lái)了車廂中的騷動(dòng)。在凌晨四點(diǎn)的車廂中，一車的旅客都被叫醒，過(guò)道的燈亮起來(lái)了，大家開(kāi)始翻上翻下整理行李，將熟睡中的孩子叫醒，甚至有人已經(jīng)拖著行李站到了過(guò)道口，等著車門打開(kāi)的剎那沖出去。

仿佛是為了給大家一個(gè)緩沖的時(shí)間段，“哐哧哐哧”的鐵軌摩擦聲一點(diǎn)一點(diǎn)放慢，漸漸停止了——終于要結(jié)束這一路的搖晃與顛簸，天也開(kāi)始由黑而灰，亮了起來(lái)。

福州，就這么進(jìn)入我的記憶。

二

第一眼見(jiàn)到的福州城實(shí)在叫人失望啊，北郊那些低矮丑陋的灰磚小樓，胡亂牽扯在一起的高壓電線，狹小凌亂的火車站臺(tái)，都在告訴我，這不是你想象中的濱海城市啊！

闊別多年的表姐來(lái)車站接我，那時(shí)候她還豐腴有韻致，穿一件黑色的雞心領(lǐng)毛衣，在出站口興奮地大聲叫我小名，煙嗓與豪爽的笑聲，記憶深刻。

起初借住在表姐家里。經(jīng)常陪她去樓下的藍(lán)天超市買回大包大包的蔬菜、豬肉、魚肉，然后通通堆在地板上，一邊抽煙一邊擇菜。，她每天要準(zhǔn)備好多人的飯菜，有的是她先生店里的員工，有的是生意好友，經(jīng)常一大桌一大桌的人來(lái)家里吃飯，稱贊她的水煮魚、涼拌雞塊做得地道。飯后殘羹冷炙，一片狼藉。我驚異于這個(gè)曾經(jīng)東奔西跑不可一世的魔女是如何被生活馴服的。有人說(shuō)愛(ài)一個(gè)人就是陪他吃好多頓飯，她為這個(gè)男人煮了十幾年的飯以后卻分開(kāi)了，離開(kāi)了福州到了鄰近的另一個(gè)城市，而寄居的我倒在福州留了下來(lái)。想想，很多事情難測(cè)。

三

剛來(lái)福州的半年里，我流連于各大招聘市場(chǎng)。仍然記得在溫泉路會(huì)展中心的招聘市場(chǎng)里瞎轉(zhuǎn)悠的情景。買一張門票5塊錢，進(jìn)去后一個(gè)攤位一個(gè)攤位地推銷自己，但這樣的招聘市場(chǎng)所能提供的職位無(wú)非是推銷員、服務(wù)員、房產(chǎn)保險(xiǎn)經(jīng)濟(jì)一類，明知道有的簡(jiǎn)歷遞出去也是枉然，但仍然不停地復(fù)印簡(jiǎn)歷，不停地接受買家的挑揀。以至于后來(lái)有了穩(wěn)定的工作，稍有厭倦之時(shí)，便會(huì)想著曾經(jīng)的迷惘，再去招聘市場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，就會(huì)打消炒老板的念頭。

由于一時(shí)沒(méi)有找到合適的工作，我曾經(jīng)獨(dú)自閑逛到火車北站的廣場(chǎng)上呆坐半天。買一份報(bào)紙，看著上面的招聘專欄，和一群陌生的旅人如同喪家狗一般擠坐在火車站廣場(chǎng)前的花臺(tái)上。那一刻卻心情出奇的平靜。看著和我一樣飄零的眾人，覺(jué)得這就是人生。又覺(jué)得自己是個(gè)靈魂出竅的旁觀者，看電影一般看著眾人與我呆坐無(wú)語(yǔ)。“劇中人總會(huì)有他的命運(yùn)。時(shí)間會(huì)安排好一切”，仿佛聽(tīng)到有一個(gè)聲音對(duì)那時(shí)候的自己說(shuō)。

四

有時(shí)候記憶會(huì)突然跑回來(lái)，在去上班的路上，在清晨醒來(lái)的發(fā)呆時(shí)間，沒(méi)有來(lái)由的。十幾年間的人和事會(huì)跑回來(lái)，然后就是一大串，一大串。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，在福州工作實(shí)在很不如意。遠(yuǎn)在西安的閨蜜在電話里滿是擔(dān)憂和心疼。“你來(lái)吧，我養(yǎng)你。”那個(gè)在成都曾經(jīng)一起擠在狹小的出租屋里的小個(gè)子女孩，她靠著自己在西安的打拼已經(jīng)可以庇蔭我了。而我感動(dòng)之余，卻總心有不甘。拿著她匯過(guò)來(lái)的幾百塊錢，在火車北站的售票窗前躊躇良久，又莫名其妙退了出來(lái)。總有一些東西在內(nèi)心說(shuō)，再堅(jiān)持一陣吧，你會(huì)找到你的位置，在這個(gè)城市。

后來(lái)陸續(xù)在廣告公司跑業(yè)務(wù)，和另一個(gè)女孩兒騎著單車去往軟件園。那個(gè)坡真長(zhǎng)啊，持續(xù)地上坡，仿佛永遠(yuǎn)走不到頭。車胎爆了，兩個(gè)人烈日下推著車走了半個(gè)小時(shí)，為了一筆三百塊錢的業(yè)務(wù)。又有一次被一個(gè)長(zhǎng)樂(lè)的老板忽悠到三明極其偏僻的工廠，卻連回福州的路費(fèi)都未發(fā)……換了無(wú)數(shù)不靠譜的工作之后，在時(shí)間安排下，我看著自己勇敢地敲開(kāi)一家報(bào)社主編的大門，誠(chéng)實(shí)而懇切地向她推銷自己。時(shí)間看著我在苦苦等待之后如愿以償，獲得了這份工作，并告別以往莫名的恐慌不安，在這份職業(yè)上堅(jiān)守著，一晃十二年。

五

我后來(lái)常常想，是什么原因讓我留下來(lái)？

有一天，陪表姐在廚房準(zhǔn)備午餐的時(shí)候。她一邊炒菜，一邊把香煙吸一口又放到灶臺(tái)邊。我很好笑地看著她。突然感到一種沮喪。走出狹窄的廚房，我站到餐廳那邊，把她家沉重的茶色玻璃推窗狠狠推開(kāi)。望出去，竟看到遠(yuǎn)處一圍青山，濃濃淡淡地交替著，就在離你很近的地方。我疑心，是看錯(cuò)了嗎？我在成都生活的那么多年，從來(lái)沒(méi)有在城里望見(jiàn)山峰。這感覺(jué)太過(guò)奇妙了。我仍疑心是看錯(cuò)了。再次認(rèn)真地向外望，那遠(yuǎn)山就像海市蜃樓一般。那是我第一次感動(dòng)于這個(gè)城市獨(dú)特的格局。后來(lái)我知道那山峰是鼓山，以及北峰連綿的山脈，是在一次次的求職失敗之后，無(wú)聊之極，跳上一輛公共汽車，坐到終點(diǎn)又坐回起點(diǎn)。有一路車的終點(diǎn)是鼓山，我下車后隨著游人，登上了那座山，那是一次偶然的奇遇，和生命中眾多的渾渾噩噩的奇遇一樣。

后來(lái)搬到倉(cāng)山。

第一次坐20路車從市區(qū)往倉(cāng)山走。過(guò)茶亭，兩邊的騎樓和紛亂的小店鋪里擠滿了黑壓壓的生意人。文具店、樂(lè)器店、皮貨店、婚慶用品店、銀器手工作坊，一家挨著一家；拉車的、進(jìn)貨的、瞎逛的，堵成一團(tuán)。車子要從人群中費(fèi)勁兒地一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往前挪，幾乎是要擦著街上行人的衣角了。但行人神色從容，對(duì)于這機(jī)械的龐然大物一點(diǎn)也沒(méi)有要避讓的意思。

車過(guò)蒼霞。越走越偏，兩側(cè)是陳舊的兩層小樓。道路兩旁的榕樹(shù)樟樹(shù)枝葉橫生，從公交車的窗玻璃上拂過(guò)，仿佛是上個(gè)世紀(jì)的街景。我疑心是坐錯(cuò)車了，到了郊區(qū)，歪歪扭扭地?cái)D到前座問(wèn)公交車師傅，這是去倉(cāng)山的路嗎？司機(jī)斜我一眼，當(dāng)然是了。

車過(guò)閩江，從蒼霞到三縣洲，繞了一個(gè)大彎，又沿著閩江走回倉(cāng)前路。我回過(guò)頭去，緋紅的落日倚在那豎琴一般的三縣洲大橋上，火燒云鋪滿了整個(gè)江面。我看到橋上有人走著走著停下來(lái)，面對(duì)著江面發(fā)呆。

六

知道我是四川人，便常常有人問(wèn)我，你怎么會(huì)來(lái)福州呢？他們大概也奇怪，不是該去北上廣深嗎？怎么會(huì)來(lái)福州啊？我也奇怪。是什么緣分讓我選擇福州呢？如果說(shuō)離開(kāi)成都是一種逃避，到福州則是一個(gè)沒(méi)有任何選擇與籌劃的偶然之行，說(shuō)走就走。我一面驚異于那些年的茫然，一邊又懷念那時(shí)候的勇敢無(wú)畏。

想起剛來(lái)福州的那幾年，跟朋友流連在南后街、上下杭的日子。大概沒(méi)有哪個(gè)城市像福州這樣，繁華與破敗那么緊密地相依并存。剛剛看過(guò)“東百”專柜里面貴得咋舌的洋裝、口紅，轉(zhuǎn)角拐進(jìn)南后街那些低矮的小門臉，就能買到時(shí)尚又便宜的地?cái)傌洠欢驮陔x繁華的中亭街幾米遠(yuǎn)的上下杭街區(qū)，你總能看到三三兩兩的老依姆穿著背心褲衩坐在棚屋門口悠閑地曬太陽(yáng)——這就是福州的節(jié)奏，快與慢如此泰然地并行著，誰(shuí)也不去打攪誰(shuí)。直到近幾年，福州城市建設(shè)才開(kāi)始飛速發(fā)展，南后街、上下杭陸續(xù)換了新顏，但存在于城市深層的氣質(zhì)和節(jié)奏卻不是一天兩天可以被改變的。

這十幾年里，有無(wú)數(shù)離開(kāi)的理由，我竟然都沒(méi)有離開(kāi)。或許正是這座城市某些角落尚存的慢悠悠的氣質(zhì)還吸引著我，庇護(hù)著我，讓我不必被推搡被裹挾著，步履踉蹌地往前趕。天長(zhǎng)日久，便像是一棵小小的榕樹(shù)，盤根錯(cuò)節(jié)地扎進(jìn)這土壤，想離也離不開(kāi)了。

十二年間，無(wú)數(shù)次來(lái)往于福州和成都之間，如果有回放，總能看見(jiàn)一個(gè)個(gè)子小小的女生拖著沉重的行李箱進(jìn)出車站的樣子。就像幾米的漫畫，那個(gè)趕火車的女孩從形只影單慢慢變成二人行、三人行，而她身后的城市背景也在不停地生長(zhǎng)、變化，有的拆掉了，有的變成高樓。

七

2014年7月，從成都到福州的動(dòng)車開(kāi)通， 原本四十四個(gè)小時(shí)的旅程，一下子縮短了一半多。福州與成都，從“榕城”到“蓉城”，真正可以做到朝發(fā)夕至。對(duì)于像我一樣兩地漂泊的游子來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)和福州之間的距離大大地縮小了，我可以更加自由地來(lái)往于兩地之間，少了以往遠(yuǎn)行的躊躇與計(jì)算。

暑假帶著孩子一起回了外婆家。歸來(lái)時(shí)我們照樣選擇了動(dòng)車——跟穿云透霧的空中飛行相比，我總覺(jué)得列車沿著一寸一寸土地上開(kāi)過(guò)的路程才是真實(shí)的，這才能叫旅程。一路上，隔著窗戶看那些崇山峻嶺，那些不規(guī)則的河流，那些裸露的山梁，以及廣袤的田野，每一幀匆匆掠過(guò)的畫面都似曾相識(shí)，都是這些年兩地間來(lái)來(lái)去去的見(jiàn)證。

以前特別害怕在車站候車時(shí)人潮洶涌的時(shí)刻，扛著大包的，提著大箱的，都不住地往前擠，生怕自己是被落下的那一個(gè)，裹挾其間，個(gè)人變得特別無(wú)助和卑微。而這一次，當(dāng)列車平穩(wěn)地滑進(jìn)車站，列車員通知大家到站的時(shí)候，內(nèi)心再也沒(méi)有了當(dāng)初剛來(lái)福州時(shí)的惶恐不安。牽著兒子一下站臺(tái)，望見(jiàn)燈箱上的“福州站”幾個(gè)字，竟有強(qiáng)烈的親切和安穩(wěn)涌上心頭。到站了，有一個(gè)人在前方等著接站。

回望身邊擁擠的人潮里，又有多少和我一樣曾經(jīng)張皇不定的過(guò)客，如今都變成了歸人？

八

十幾年的漂泊終于有了落點(diǎn)，在這個(gè)城市密密麻麻的高樓里，終有一扇窗戶燈光為我點(diǎn)亮。

站在居所的陽(yáng)臺(tái)上一眼可以望見(jiàn)一截廢棄的鐵軌。那是曾經(jīng)的福州火車東站。雖然未曾感受過(guò)東站運(yùn)力繁忙的時(shí)候，但對(duì)于遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，鐵軌總有一種說(shuō)不出的親切感，仿佛順著鐵路延伸出去，另一頭便可到達(dá)故鄉(xiāng)。于是常在周末午后不由自主地散步到東站的鐵軌上，看那些曾經(jīng)雄赳赳氣昂昂地來(lái)往于祖國(guó)大江南北的火車頭，如今像年邁的老人，枯坐其中。這些銹蝕的火車頭像經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的滄桑，有些落寞地守在那一截鐵軌之上。

年輕的戀人們也喜歡來(lái)這里散步，他們相牽相扶著，兩腳交替踩在鐵軌上，如果此時(shí)有落日，如果此時(shí)把雙臂打開(kāi)成為要飛的樣子，那畫面倒也是充滿了偶像劇的即視感。可是不免總讓人想到海子——這鐵路啊，既是制造甜蜜的地方，也是讓人傷心的地方。

空曠的鐵路，瘋長(zhǎng)的狗尾草，已經(jīng)停滯的火車頭和廢棄的鐵軌，總讓人忍不住凝目遐思。而不遠(yuǎn)處即是子彈頭般滑過(guò)的高速動(dòng)車和三環(huán)高架橋上飛馳的車流，這一切都是這個(gè)城市的昨天和今天，也像你我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的昨天和今天。過(guò)去的時(shí)光并沒(méi)有消失，在義無(wú)反顧地往未來(lái)飛奔的路上，我常常忍不住停下來(lái)回望，那些風(fēng)景，那些人，那些來(lái)路上與我擦身而過(guò)的令人動(dòng)容的瞬間。

責(zé)任編輯 林 芝