珍重老時光

陳慧瑛

我從少年起便讀《紅樓夢》，幾十年來，百讀不厭，對書中賈寶玉說過的一句話“女兒是水做的骨頭”特別欣賞。于是，推而廣之，對水的清純、水的溫柔、水的無堅不摧的堅韌、水的無孔不入的執著，有著一種刻骨銘心的認同；再推而廣之，對江、河、湖、海，對水城、水鄉、水街等等與水相關的風景，也便有著一廂情愿的向往。

全世界有八大著名水城，我走過五個：威尼斯、阿姆斯特丹、斯德哥爾摩、蘇州、曼谷。印象最深的當然是威尼斯，它是中世紀著名旅行家馬可·波羅的故鄉，有嘆息橋的冷艷、古跡遍地的哥特式建筑、金碧輝煌的巴洛克式教堂；拿破侖稱它是“舉世罕見的奇城”，歌德和拜倫對它贊揚備至，莎士比亞為它寫下文學巨著《威尼斯商人》； 最難忘是圣馬可廣場，那是威尼斯的明珠，它最迷人的時候是上潮時光，一片潮水漫來，整個廣場如同鋪上一面碩大無比的鏡子，所有的建筑物猶如鑲嵌在水晶、琉璃之中，真是絢麗極了！

半個世紀以來，行旅所至的水鄉，那就多了，我最心儀的地方是烏鎮、周莊和麗江。

烏鎮的水水相連，橋橋相通，纖巧的烏篷船，枕河而居的木屋，烏鎮的可以讓你漫步、讓你沉思、讓你靜靜地與心靈對話的長長的青石板路，還有那“春水碧于天，畫船聽雨眠”的詩情與畫意，這一切，常常徘徊在我夢里。周莊古稱“搖城”，那徽派浮雕、粉墻黛瓦、廳堂陪弄，那臨河的蠡窗、入水的臺階，那雙橋的楊柳絲、穿屋而過的箬涇河，那吳儂軟語、阿婆茶香、櫓聲欸乃、昆曲悠遠——畫中的周莊，是我心中永遠的外婆橋！ 建于南宋的麗江古城，在青藏高原與云貴高原相連的地方，千年以來就是絲綢之路和茶馬古道的中轉站。彩云之南的麗江，實在是一個非常美麗的地方，那舉世無雙的玉龍雪山、虎跳峽，那無邊無際野花芳香的草甸，那無處不在的小橋、流水、古色古香的木樓人家，那醉人心魂的納西古樂，那長裙搖曳的普米女、摩梭女……這是一個悠閑之都一個艷遇之城，這是一個可以讓你心猿意馬忘卻時光流逝的家園，這是我常常思念的地方！

今年仲秋時節，我來福州臺江。

當地文化官員提到臺江上下杭是名聞天下的古渡，水多橋多商埠林立，自南宋至民國，是海上絲綢之路的重要環節，也是閩省最大的商貿重鎮。當年，長袖善舞的商賈把“雙杭”經營得活色生香，如果把臺江比作一頂皇冠，那雙杭便是皇冠上那顆璀璨的明珠，如今，重新改造的雙杭，人稱東方的威尼斯呢——這充滿魅力的介紹，讓我滿懷興趣，也觸動了我的水情懷我的威尼斯情結，我決心前往探勝。

那是一個細雨霏霏的清晨，與我同行的是導游小陳。

我告訴小陳，從前，我只知福州有三坊七巷，不知有曾經如此輝煌的雙杭。小陳說：臺江古稱南臺，面江臨海，自古就是八閩各地商品進入省城的集散中心；雙杭呢，便是閩江停泊船只、起卸貨物的水運埠岸，也是閩商的發祥地，新中國成立后一度蕭條零落，近幾年政府發力修復改造，舊貌新顏、天翻地覆了！上下杭歷史文化街區，西到白馬路，南至蒼霞新城、合春弄、三捷河、中平路，東臨三通路，北傍學軍路，用地總面積31.73公頃。耳聽是虛，眼見為實， 你看看就知道了！

我們來到三通路口三通橋邊，先下杭后上杭一路探訪。

三通橋是一座興建于清嘉慶丙寅年（1180年）的石拱橋，橋身風雨滄桑苔痕漶漫，橋下流淌著靜靜的三捷河，河上有福船娓娓穿過。橋的左邊是高樓林立的通街大衢，右邊卻是蜿蜒數里、沿河而筑的黑瓦白墻、翹脊凌空、恍如徽派建筑的房舍。一路走去，其間，也穿插著本土特有的雕窗巧繪、陽臺垂綠的木樓、高墻大院的名人故居、富商巨賈的豪宅亭榭、香火氤氳的廟宇梵宮；當然，也有當年原住民津津樂道的奶婆弄、湯房巷；有五色繁花、常綠藤蘿和爬墻虎，一叢叢、一串串、一朵朵、一片片，不問季節、不拘炎涼、不管高峻低卑，自得其樂地爛漫開放；有數百年老榕盤根錯節長髯飄飄；有三兩老者，悠悠然心無旁騖地雨中垂釣；船娘則一葦輕舟，悄然來去；偶爾，也有市井民居流出管弦悠揚，但只聞其聲不見其人……來這里，我自然而然地想起烏鎮、周莊、麗江，想起唐詩宋詞，想起溫庭筠《憶江南》里的“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲”，想起徐志摩筆下撐一把小傘走過江南水鄉的丁香一般的姑娘……至于威尼斯，縱然水鄉水街水韻相似，畢竟國情民情時空天差地別，就不敢妄加攀比了！

“城南十里沙為岸，鱗次千家擁釣臺”，漫漫千秋，雙杭人憑借閩江四通八達的水系、憑借各種商船可以停泊各種大小碼頭的天然優勢，風霜雨露、胼手胝足，發揮了他們吃苦耐勞的拼搏精神，也開拓了他們不同凡響的經商天賦，從而使雙杭成為各地商幫的集中地、成為大宗茶、筍、紙、紡織品、南北貨、藥材、雜貨等等行業的集散中心，這些貨物，除輻射全國外，還遠銷東南亞和歐洲許多國家。

“近市魚鹽千舸集，凌空樓閣萬山低”。當時的雙杭街，擁有商行、京果行、布行、顏料行、國藥行、茶行、糖行、紙行、海味干貨行、錢莊、船務行、汽車運輸行等等各行各業共130家，擁有洋行、保險公司、郵電局、商會、救火會、學校、名人故居、會館、酒樓、廟壇、祠堂等共65家。當年，以雙杭為首的福州商幫的興盛輝煌，實在不亞于晉商、徽商、粵商、浙商。

小陳帶我走進上杭路100號的魁星樓——亭臺樓閣、彩塑墨繪、庭園榕樟，“林花著雨、水荇牽風”，真是美輪美奐，猶如三坊七巷古建筑！那是清光緒年間富商張秋舫等人首創組織福州商務總會時，集體捐資買地興建。

在下杭路與隆平路交叉口，有一座高大氣派的老式花崗巖樓房，這是當地聲名赫赫的咸康藥行。那紅木門窗、雕龍鏤鳳的樓房，是民國螺州張桂榮兄弟開辦的、占地約3000平方米的大藥房，規模宏大，氣派非凡。張家的二、三代，在中國大陸、中國臺灣和美國都設莊經商。

我們來到福州近代富商、馬來西亞僑領楊鴻斌的舊宅采峰別墅——宅院坐落當地大廟山，背靠烏石山，面對藤山，左有鼓山，右有旗山，是風水絕佳之處。別墅名意即采納五峰之靈氣。別墅建筑是中西合璧的典范：西洋式的坊門，進門有斜坡向上的馬道；門窗雕刻，則是中國式的梅蘭松竹古典花卉；室內的屏風、太師椅、羅漢床、茶幾，室外的花園、草坪、假山、亭臺等等，都是中國風。

此外，還有興化幫、江西幫、溫州幫、閩南幫、福清幫、長樂幫等，在上下杭，也保留著許多精致高雅的別墅、洋樓、古厝、園林，這些或風韻猶存或老態龍鐘的老屋以及它們的主人，多少年來，流傳著無數神奇神秘驚險誘人的故事，那是雙杭不朽的傳奇和魅力。

我喜歡臺江的橋。臺江洲多，原來，洲與洲之間的往來，只靠行舟，難免常常發生船翻人亡事故，為此，熱心善舉的殷商富賈、慈悲僧尼、好德官員，便募資建橋。河水淺江面窄的，建跳墩子、浮橋、木橋；河水深江面寬的，建單孔、雙孔、多孔石橋。這些橋千姿百態，如萬壽橋、白馬橋、彬德橋、路通橋、十四橋、洗馬橋、透龍橋、雙龍橋等等。這些橋給百姓安康，給社會吉祥，給人們急公好義普濟眾生的美好啟迪。當年馬可·波羅來游南臺，曾在他的《游記》里寫道：“這里，一條一英里寬的大河，河上有一座美麗的橋，建筑在木筏上面，橫跨河上。”可見，馬可·波羅也留意到這兒引人注目的橋。

雙杭的橋，是臺江橋的一部分。我足跡所至的雙杭橋，有三通橋、星安橋、大橋、小橋。這些河橋，每一座都有一段幽深的歷史，每一座都有幾個風流蘊藉的故事，它們或古拙或娟秀，都是雙杭的風水寶地；它們身邊的老樹、馨花、流水、人家，都是雙杭歲歲年年朝朝暮暮的風景；它們的百代風華，可以與烏鎮、周莊、麗江等水鄉里數不盡的長橋短橋姐妹相稱并肩比美！

有許多或本土或外鄉的名人，與雙杭結緣。

我印象最深的，有明嘉靖年間奉命入閩抗擊倭寇的戚繼光，被乾隆皇帝擢升九門提督的甘國寶，清末武狀元黃培松，還有在雙杭演繹纏綿悱惻的愛情悲歡也演繹《茶花女》的翻譯家林紓。

九·一八事變后，著名詩人、文學家郁達夫在臺江倉霞洲駐足兩年——1936年2月上旬，從閩江口進入福州，在臺江上岸，他覺得閩江碧水，實在太秀麗了！后來，他在游記中寫道：“世界上都認為歐洲的萊茵河美麗，我覺得福州的閩江比萊茵河更加美麗！”

是時正遇元宵，一天明月，滿耳笙歌，觸發了郁達夫的愛國之心。在臺江青年會，他寫下了三首詩：

“剩水殘山月仍園，客心何用轉凄然？春風十里南臺處，且聽珠娘弄管弦。”

“南朝往事去悠悠，有福何嘗一福州？今日憑欄休灑淚，偏安事業亦千秋。”

“東南形勝足偏安，趙宋王朝夢里殘。奚怪今人詠風月，新亭我且恥儒冠。”

這三首詩，成了詩人邂逅雙杭時分留下的雪泥鴻爪！

雙杭是個特別富于母性情懷的地方。這兒，文官武將、才子佳人、士農工商、達官顯貴、販夫走卒，無不包容；這兒，儒、釋、道、俗神和洋教，和諧共處。

這里，有為紀念南宋末年狀元及第、官至監察史、一片孤忠抗擊元兵的忠臣陳文龍而建的尚書廟。

這里，有供奉商神張真君的祖殿——下杭街東面有條沙合河，東通新港入閩江，西過三保也入閩江。每當閩江漲潮時，沙合河東也漲潮、西也漲潮，至下杭真君殿廟前匯合。這種奇特的水文現象，使人們把真君殿視為福地，把張真君奉為商神。福州人說：“真君殿潮水兩頭漲，財源滾滾隨潮來。”于是，此地香火鼎盛，海內外信眾如云，好些商家公會都設在殿內。

這里，有木魚聲聲、梵音繚繞的觀音庵，有海神媽祖娘娘廟，也有天主、基督教堂。

雙杭“有容乃大”，所以人們難忘雙杭！

走進雙杭，是走進老時光，宜踩木屐、穿布衫、撐一把福州油紙傘，悄悄地走過河邊、走過小橋、走進老屋、走進昔日的繁華與榮光，那是可望而不可即的歲月隧道，那是讓你倍感蒼涼也令你奮馬揚鞭的古鐘遺響！

威尼斯也罷、烏鎮也罷、周莊也罷、麗江也罷，縱然你們千嬌百媚，縱然你們珠圍翠繞，但雙杭比起你們，多一分陽剛之美，多一分煙火氣息，多一分向前向上追尋的活力！現在，我依然愛你們——威尼斯、烏鎮、周莊、麗江，但我更愛雙杭。當然，這種愛，包含著毋庸諱言的故土鄉情，但在我心底，確確實實。你們，是美麗的月亮，而雙杭，是東升的朝陽！

珍重老時光！珍重雙杭！

責任編輯 陳美者