多美的未了緣

劉墉

遇到師大的一位老同學，我問她：“教了20多年書，有什么感想？”

“我教初一和初三，畢業班的學生每年都對著我哭，我也陪他們哭。一轉身，我又迎接新生入學。他們對著我笑，我也陪他們笑。在同一所學校甚至同一棟大樓里，我哭哭笑笑了20多年，哭老了，也笑老了。可是如今他們在哪里？”她說。

想起我小學畢業時的情景，往事如在眼前。“青青校樹，萋萋庭草，欣沾化雨如膏……”唱著唱著，全班同學都哭了。大家紅著眼睛送給老師禮物，摟著彼此依依不舍地道別。每一幕，今天都還那么清晰，只是他們都在哪里？

女兒從幼兒園畢業了。升入小學只不過是換了一間教室、換了一些老師而已。

“不！”女兒哭著喊，“也換了同學。”

“他們分班了。”妻子解釋道，“老師把原來要好的小朋友都拆散了，分到了不同的班。有些小鬼氣得不去上學了。”

“為什么呢？”

“老師說，兩三個小孩子總膩在一起，會影響他們交新朋友，也會影響他們未來的人際關系。”

多么奇怪的論調啊！不過再想想，西方社會本來就有這種“求新”的精神。職員業余進修，往往是公司付學費；進修拿到文憑，可以要求加薪；加薪不滿意，可以跳槽。

我初到美國時，不解地問公司主管：“好不容易培養出來的人才，跳槽走了，那不是太可惜了嗎？”

主管笑道：“你怎么不想想，有人跳走，也會有人跳進來？跳進來的人是其他公司栽培的。他們把其他公司的經驗帶給我們，我們的人也把我們的經驗帶給別的公司。這樣有交流才有進步。”

記得我以前教過的班上，有兩個女學生關系好得不得了，總是一塊兒進教室、一塊兒去餐廳、一塊兒上圖書館。

一天，我發現她們分開了，在教室里故意坐得很遠。我心想，這兩個人必定吵架了。

隔了多年，在街上遇到其中一個，聊起來，談到另一個。

“哦！”她笑笑，說，“我們沒吵架，是約好了故意分開的。”

“為什么？”

“為了彼此好。兩個人形影不離，男生還以為我們是同性戀，約一個，只怕另一個也會跟著，結果都交不到男朋友，這怎么得了？”

于是，她們約好分開走，分別談了戀愛、結了婚。

“你們還聯絡嗎？”

她居然搖搖頭，說：“都忙，找不到了。”

我最近倒是找到了一個以前的好朋友。

我們曾經一起上高中、一起逃學、一起感染肺病、一起到國外。

他去了中南美，潦倒過、風光過，有一回路過紐約，跟我談他的艱苦，讓我掉了淚。

隔些時日，接到他的信，說“活著真好”。打電話過去，他已換電話號碼。之后，我搬了家，從此斷了音信。

最近，我終于得知他在邁阿密的電話號碼。我撥通電話，聽到他的聲音，好高興又好生氣，劈頭罵道：“好小子，為什么10年沒你的消息？”

“能呼吸，真好。我們能又聯絡上，真是緣分。”他的語氣不像以前那么熱烈，卻有了一份特殊的祥和。

“緣早有了。”

“緣是斷斷續續的。”

我們又有了夜間的長談，仿佛回到20多年前他坐在我的畫桌前談話的時光。我們談到生死，談到他新婚的妻子和信仰的先知，也談到學生時代的許多朋友。

“只是，他們都在哪里？”我一笑。

“相信大家還會有緣。”他也一笑。

我接到一個學生的信，談到感情，滿紙牢騷。

她說：“人生就像拼圖，拿著自己這一塊，到處找失散的那些，有時候以為拼成了，才發現還是缺一角。于是為那一角又出去找，只怕今生今世都找不到。”

我回信給她：“早早找到，說不定就沒意思了，人生本來就是一幅永遠拼不成的圖，讓我們不斷尋找。不斷說對，不斷說錯；不斷哭，不斷笑；不斷有緣，不斷失去緣分。”

從小到大，我們唱了多少次驪歌？掉過多少次眼淚？又迎過多少新人？且把新人變舊人，舊人變別離。

“過來昨日疑前世，睡起今朝覺再生。”古人的這句話說得真是太好了。從大處看，一生一死是一生；從小處看，“昨天”何嘗不是“前世”，“今日”何嘗不是“今生”？

人生就是用聚散的因緣堆砌而成的。這樣來了，這樣去了，如同花開花落，花總不斷。沒有人問，新花是不是舊花。

何必問今生與來生，僅僅在今生就有多少前世與來生？就有多少定了的約，等我們履行？多少斷了的緣，等我們重續？多少空白的心里，等我們用明天去寫一個緣的故事？

多美啊，生生世世未了緣。