最高級的想象力是不自由的

萬維鋼

愛因斯坦一生說過很多話，也不知道他在什么時候、什么情況下，說過一句“想象力比知識更重要”，結果中國的兒童教育家就記住了。到了鄭淵潔這一代，此話已經演變成：“想象力和知識是天敵。人在獲得知識的過程中，想象力會消失。因為知識符合邏輯，而想象力無章可循。換句話說，知識的本質是科學，想象力的特征是荒誕。”

我不知道沒有知識的人能想象出什么東西來。加州大學伯克利分校心理學教授艾莉森·高普尼克在《寶寶也是哲學家——幼兒學習與思考的驚奇發現》一書中，介紹了現代認知科學對人類想象力的研究成果：想象力來源于知識。正是理解了事物之間的因果關系的知識以后，兒童的想象力才成為可能。

人能想象自己在天上飛，是因為看到鳥在天上飛。我們可以比較30年前的科幻電影和現在的科幻電影，同樣是描寫數百年之后的未來世界，哪個描寫得更像？顯然是現在的科幻電影。

在一部很老的科幻電影里，主人公在打視頻電話時，居然需要用一只手拿著聽筒。在那些較老的科幻電影中，未來世界的飛船控制室里布滿了各種按鈕和指示燈，而現在的電影里全是超大、超薄、透明的觸摸屏。你不在現實生活中給他們發明一個觸摸屏，這幫專門負責想象的電影制作人就忘不了按鈕。

孔慶東曾經有一個論點，中國古代的武俠小說也不少，但是“暗器”幾乎沒有出現過，而現在的武俠小說里面幾乎本本都提到了暗器。為什么古人想象不到暗器？因為暗器是近代小說家受到手槍的啟發而想象出來的。沒有知識，就算讓你隨便想，你也想不到。

關于科幻小說和童話故事中的這種想象力，我認為存在兩個等級。

初級的想象力就是在日常生活中玩“如果”游戲。如果老鼠會說話，如果老鼠能駕駛玩具飛機，如果老鼠能開玩具火車……鄭淵潔的想象力就是這個級別的，他說：“萬一一笑把核兒吞到肚子里怎么辦？如果吞到肚子里會不會長出櫻桃樹來？這時我想起在小學期間，我的同桌給我起的一個外號‘棗核兒。”這個特殊的外號讓鄭淵潔記憶猶新，當他開始寫作時，他就一直希望能夠用這個名字為主人公創作一部作品。

注意，這個想象力并沒有脫離“有核兒才能長成樹”這個因果知識。一個整天問“如果”的人，可以寫出一大堆童話故事來，這些故事講的其實不是老鼠，而是披著老鼠外衣的人。孩子們以為聽到了一個關于老鼠的故事，鄭淵潔其實是講述小朋友自己的故事，而“小朋友自己的故事”成不了世界名著。我們注意，這種想象力是完全自由的，你沒有義務解釋肚子里為什么能長出櫻桃樹，因為沒人會追問這個問題，沒人關心這個故事。

想要寫一個像《指環王》《哈利·波特》或者《阿凡達》這樣有很多人關心的故事來，所需要的是另外一個等級的想象力，一種不自由的想象力。

寫幻想類的世界名著，必須構建一個完全自治的想象世界。“自治”是一種非常高的要求。你必須解釋為什么有些山可以在潘多拉星球懸浮——因為山上的礦石中含有常溫超導物質，而且該星球磁場紊亂。而人類之所以要來這個星球就是為了這種物質。潘多拉星球磁場紊亂，這也是該星球上的動物有一定的感應能力的原因。磁場之所以紊亂，是因為附近有幾顆別的行星，你都可以在天空中看到……幾件事必須能夠互相解釋，它們是一個完備的邏輯系統。

除此之外，你要估算潘多拉星球的大氣密度，你想象出來的這些動植物必須符合這個星球的環境，你得請語言學家專門為潘多拉星球的土著發明一種語言……你自己編制了一本《潘多拉星球百科全書》。

《指環王》和《哈利·波特》也是如此。除世界觀自成體系之外，這兩本書還有一個特點，就是作者對歐洲神話要有相當深的研究。各種魔法、種族和道具不能胡亂想象，必須符合一定的傳統。我國的《西游記》也是這方面的典范。

請問這種想象力是天馬行空胡思亂想的嗎？恰恰相反，它們是精心計算出來的。《阿凡達》中的各種神奇植物是受到海洋生物啟發的結果，山的造型可能來自中國，就連故事情節也是人類歷史上上演了無數次的殖民事件的翻版。為什么想象力必須跟實際有聯系？因為人們對說不通的東西不感興趣。

所以，最高級的想象力其實是不自由的。正是因為不自由，它的難度才大。從這個意義來講，中國導演拍不出來《阿凡達》，他們缺的不是“自由”，而是這種“不自由”背后的腦力和物力。

“自由想象力崇拜”的背后，是“頓悟崇拜”。這種思想認為，一般人終日被自己的知識束縛，而一旦跳出這種束縛，就能夠取得重大的突破。這種思想其實是對科學發現的庸俗解釋。

一旦有一個一般人沒想到的發明出現，就會有人解釋，發明者之所以能做出這個發明，是因為他是自由想象的。好像科學中存在無數個可怕的“禁區”，別的科研人員從來都不敢往這個方向上想一樣。其實你能想到的東西，專業人員早就想過了。

我當年看《費曼物理講義》，其中有一小節，叫作《相對論與哲學家》。費曼說，相對論流行以后，很多哲學家跳出來說：“坐標系是相對的，這難道不是最自然的哲學要求嗎？這個我們早就知道了！”可是，如果你告訴他們光速在所有坐標系下不變，他們就會目瞪口呆。所以真正的科學家比“想象家”更有想象力。一位理論物理學家可能每天都有無數個怪異的想法，真正的困難不是產生“怪異”的想法，而是產生“對”的想法。

最后，讓我用尼爾斯·波爾的一段話來結束本文。所有認為自己特別有想象力的人，都應該仔細讀讀這段話：“你的理論的瘋狂是個不爭的事實，但令我們意見不一的關鍵是，它是否瘋狂到有正確的可能。”