裸模大叔的禪定時刻

巴芮

和陽脫衣服的動作很利落，雙手抓住綠色T恤邊緣，衣領越過頭頂，從紅色慢跑鞋中解放的雙腳褪入黑色運動褲筒后再抽出，然后是內褲，半起身一推至膝蓋脫下。將衣服疊好放在模特轉臺旁的椅子上，和陽赤裸著站上半米高的轉臺，左腳向左前方45度邁出一小步，身體微傾，右手半握拳撐在腮下，低眉頷首眼睛垂向地面，神情沒有一絲波瀾。

十余個等待填充肌肉和骨骼的雕塑架將其圍在中間，學生拿著刻度尺測量和陽的身體尺寸—身長162cm、臂長68cm、兩腳距離斜35cm水平43cm……還沒量完，和陽的雙腳已逐漸變成暗紫色，血管從皮下浮出。近百平米的教室中，除了浮游在空氣中的塵屑和記者臉上一閃而過的緋紅外，沒有任何尷尬氛圍滋生。

自2002年入行至今，和陽已經做了15年人體模特，將裸體示于人前是他的工作，除去第一次課的前十幾分鐘在體內翻轉的羞澀外，和陽從未對此產生過羞恥感。和陽是他以家鄉之名為自己起的化名，就連在模特圈里所用的名字也是假的，沒有給出理由，他只是覺得這樣更好。

雖已無年輕時的二尺腰身，但現年48歲的和陽依舊是河北高校人體模特中的佼佼者。肌肉結塊明顯，輪廓線條清晰，有縱深感，河北美術學院雕塑專業大四學生黃銘揚覺得這已經是自己見過的模特里面身材好的了。“之前有一個男模特，身材就太平面了，跟案板一樣。女性的話就大肚子，贅肉，結構不明顯的。”

受制于經費，在學生習作階段，學校所請模特基本都是像和陽一樣的中年以上人群，“越年輕，身材越好，價格就越高。”黃銘揚告訴《人物》記者，如果想做年輕的女性人體，他們會到網上下載照片，把各個角度打印出來。

大四的等大人體課在老師劉燁眼中是“比較要勁兒的一個課，需要有好模特”，所以他找到2009年自己上大學時就用過的模特和陽。但從下午2點半到接近6點的這三個多小時，和陽能拿到的課時費也不過100塊。一節課40分鐘，25塊。和陽很享受這種被藝術包裹著的氛圍，沒有外面市儈的勾心斗角。

40分鐘后，班長喊模特休息，穿上攜帶的短褲，和陽坐在轉臺上。休息過后，對照學生記錄的雙腳距離，低頭看了看，重新調整了一下。劉燁覺得和陽一向敬業，不僅姿勢擺得好，還能保持得很好，“對美術學院的模特來說一個最基本的要求，因為他如果來回動的話，那做不準了。”他曾看到和陽在上完夜班后來做模特，課間空隙趴在臺子上休息十幾分鐘，下節課依然能保持之前的姿勢，“一般人的體力是承受不了的”。

12年前為河北師范大學的學生做裸模時，和陽是跑步13公里去上課。而現在，他騎著合租室友的山地車趕路50多公里到石家莊遠郊的河北美術學院，耗時2小時40分鐘。“太沉了，真是鍛煉人吶。”和陽覺得如果換成公路賽車，也許可以騎進一個半小時，但他沒想好以后會不會花錢買一輛。

和陽的紅色跑鞋上浮著一層土，顯舊。晚上吃飯時，記者不經意間向桌下瞟了一眼，他立刻將雙腳收至椅下，像是避諱著什么。“你看我一直是，穿身上很干凈，那個鞋很臟，那是跑步跑的，經常路跑，沒有太干凈的鞋。”和陽向《人物》記者解釋道。他曾獨自繞著石家莊二環路刷了一遍42公里的馬拉松，沒有領跑和補給，自己計時，跑進了三小時，他覺得現在如果參加一個低層次的馬拉松，也許還能拿到個不錯的獎金。

“我現在應該是胸圍就是89、90那樣子，然后腰可能，現在得到80了，然后臀可能85、86、87那樣子。”和陽覺得自己的胸、臀圍度應該再降一點，而腰圍最好能到70厘米以內，就像自己年輕的時候。體重最好在120斤內，現在超了十幾斤。和陽是個追求美感的人，平時會對著鏡子觀察自己身體哪個部位又胖了。若不是學校安排的臨時住所無法開火做飯，和陽還想用頓頓水煮菜和雞胸的方式控制體重。

立于轉臺之上，是他的禪定時刻。木屑和浮塵落在和陽赤裸的身體上，趁空檔，他干搓了一把臉，交錯胡擼著雙臂，又擺回原來的動作。時間像浮塵一般在和陽面前飄過，沒有急躁與焦灼，平緩得像他的情緒。和陽說不清在轉臺上時自己腦子里在想什么。有時放空，有時會跟著師生間的對話進入另一個場景。每次身體略感疲憊的時候也就到了休息時間，“差不出5分鐘”。

課堂上，和陽一度會偷偷觀察學生的作品，“因為我做時間長了，偶爾他們一些大的毛病我能看得出來。我說你這個角度、位置有什么不合適，你再調一調，或者你腿太長了，或者你動態不夠什么的。”這也僅限于很熟的學生，他會在確定旁邊沒有他人在場的情況下與其交流，“委婉地告訴他這個線條再稍微改善一下更好”。其余大部分時候，他選擇冷眼旁觀，但他會在心里對學生和作品進行評判，“畫美術的總是那幾個套路，定點，連線，起稿，然后再慢慢地上調子，上顏色什么的。”和陽對《人物》記者說，在看完初稿后，就基本可以斷定，誰能畫出來、誰畫不出來了。

以自己為模特創作出的作品，和陽覺得“就好像有我的血液在里面淌”。他曾花400元錢在學生手中買了一件以他為模特創作的四分之一大小的雕塑作品。“很精致，做的就是我，還有腹肌什么的。”和陽說，作品中的他穿著一套牛仔服，腳踩小皮靴，他覺得這太符合自己風格了，便在展覽后買了下來，“做得很好看。”

而曾經一名油畫專業的學生“把我畫得跟老鼠似的”，和陽雙手比出近30厘米的距離舉到《人物》記者面前，“那鼻子這么長，畫那個眼睛跟那賊似的。”和陽很不舒服，而之前另一個女模特被畫得“跟熊坯子臉似的”，一出教室門就沖著和陽罵，“畫的什么玩意兒。”“感覺這是侮辱了她了。”

課程中不斷有學生湊到和陽跟前觀察他，刻度尺上下爬行，和陽覺得這些都太小意思了，完全不會對自己產生任何影響。曾有學生因找不到胯骨“在我身上捅”，和陽允許他們直接上手摸。

但曾有一名老師將眼睛瞇成縫兒，在距離和陽不到10厘米的地方盯著他身體看了一小時，和陽覺得當時的自己像喝了酒似的，臉越來越燙，似乎馬上就要爆炸了，差點兒咆哮著發作，但這時那位老師轉身回去畫畫了。“現在想起來是觀察，其實是正常的，但是那個觀察的時間是讓人感覺很不地道（笑）。”

和陽對展示裸體并無抵觸，卻敏感于別人對他身體的不尊重。幾乎每學期和陽都會遇到課程中有外班學生在無意間推門闖入，“‘呀扭頭，捂著臉就走了”。和陽不理解這種“故作驚訝”的行為，覺得很矯情，“至于么，又不是沒見過。”和陽一個白眼翻上去，讓學生把門插上，“別讓他們進。”

偶爾的氣溫變化，忽然地從涼到熱或從熱到冷，會讓和陽產生生理反應，但早在做裸模前和陽就想到了應對方法：“會想一些比較極端的那個，比方說死尸。一想那個可能就，立刻就沒事了。”和陽不想讓人覺得自己是個流氓。

休息間，和陽按攝影師要求在直徑一米的轉臺上或坐或臥，擺出各種姿勢，就像王者在自己的領地般灑脫自如。從小與小伙伴們一起洗澡、干活、睡覺的經歷，讓和陽早已習慣了看自己的身體，同時也對自己的身材有著足夠的自信。這被當做他展現“美”的舞臺。“雖然說不是極致的完美，但是就是那種不丑，反正就是拿出來讓別人看的，不會讓別人感覺到別扭。”和陽告訴《人物》記者，“只要在街上沒有人指戳，沒有人嫌棄的情況下，盡可能穿得少。”那對他來說是一種享受。

上世紀70年代末，藝術的種子順著一根金屬絲連接的小喇叭串進和陽心里，收音機中播報的歌星生活美好得令和陽向往，他開始琢磨著依靠唱歌謀生。90年代初，原本在邢臺老家工地上搬磚的和陽，通過了當時的通俗歌曲大獎賽的預賽，到石家莊培訓不久后，這個比賽黃了，和陽身上也沒錢了，便一頭扎進了當時正紅火的歌廳去駐唱。

家里罵他不務正業。但和陽覺得那時候的自己就像走上了人生巔峰一樣，一晚上能掙80元。模仿著小虎隊中“乖乖虎”蘇有朋的形象，穿喇叭褲戴大墨鏡，臺上的自己是全場的焦點。干了6年，歌廳被嚴打，和陽進到廣告公司做設計，及腰長發留了近10年。

2002年，三十幾歲的和陽一眼瞥進了廣告公司旁邊的繪畫班，畫板上是涂著陰影的幾何體，和陽總是喜歡嘗試新鮮事物，且又是他喜歡的藝術。“我說我做模特行嗎？他說行。”開繪畫班的是個河北師范大學的大四學生，和陽在那兒做了兩天的頭像模特，對方便把他引薦到了師大。

正是需要賺錢的時候，“這個掙錢多一點啊，要不然怎么維持啊，要那個頭模的話一共那倆錢，肯定是不行的。”但這依舊不能滿足和陽的生活，做模特的同時，他會到酒吧做吧員洗洗杯子或在住處附近的五金城搬搬件兒。即便如此，和陽也沒有離開這一行當，因為別的工作無法給他帶來那種沉浸在藝術中的愉悅感。

和陽的舞臺從喧鬧的歌廳切換到了直徑一米的模特轉臺。他不在乎別人的眼光，但也不刻意讓家人知道自己的工作。不是怕他們怎么想自己，而是恐懼于觀念的沖撞使得雙方關系變得尷尬。十幾年前和陽離了婚，他讓媳婦帶走了兒子，怕自己照顧不好。2016年和陽用自己攢的30多萬給兒子在老家縣城買了套樓房，娶了媳婦，他覺得自己也算對兒子盡心盡力了。

和陽與別人在石家莊租了個兩室一廳，自己養著兩只撿回來的流浪貓，閑下來時會琢磨下剪紙，日子過得也算安穩。現在他想再攢點錢，回老家農村買個自建的“小別墅”養老。

第一次在繪畫班做模特時，陽光映射著晃動的樹葉穿進窗戶，“忽閃忽閃”地投射在和陽的睫毛上，“照得睫毛都是五彩的，那種感覺很舒服。”

（應采訪對象要求文中和陽、劉燁為化名）