喜劇的博弈

巴芮

一個喜劇電視節目如何壟斷和打造喜劇素人。

“橫空出世”

《笑傲江湖》的導演又來電話了，讓盧鑫到上海的基地。“我說我不去，不去……前兩次都沒讓我去，一點信兒都不給，不尊重人。”西安燥熱的夏季并未因這通電話使年輕的相聲演員盧鑫更加好過。電話那頭向他保證“一定行”，如果沒選上會自掏腰包支付他的機票和食宿費用。

這檔東方衛視打造的大型喜劇選秀節目，在2016年的夏季進入第三季準備階段，在前兩季海選中淪為炮灰的盧鑫這次終于翻上了獎池表面。“發個一分鐘視頻就讓我倆去了”，盧鑫暗自思忖著“這次是不是有黑幕啊？”到了才知道，“鬧半天根本就沒選上。”

制作團隊中的導演馬文瀚將手中唯一的“大保薦”名額給了盧鑫。這位曾經的陜西等6省市區域的海選負責人，在劇場里看到盧鑫的表演時，發現這是一個肢體上非常有感染力的相聲演員，非但不會刻意模仿一些老先生的派頭，還能把一些地域或文化性的內容使用相聲技法融入表演當中，馬文瀚覺得這很高級。

但在第一季，這個初入喜劇界的年輕團隊認為電視觀眾并不愛聽相聲，所以給盧鑫錄了個小品視頻回去。在團隊系統機制不成熟與視頻質量不清晰的多重漏洞作用下，沒能在每天回傳的1000個選手數據中捕捉住盧鑫—第三季冠軍，似乎顯得理所應當。

2013年7月，國家新聞出版廣電總局一紙“限唱令”將朱慧團隊已錄制半程的一檔歌唱類選秀節目逼停。執掌過《加油！好男兒》、《舞林大會》以及《中國達人秀》等多檔選秀類節目的80后制片人朱慧，帶領著東方衛視第一支獨立制作人團隊，調轉船頭，將選秀開進喜劇界。

相中喜劇這塊蛋糕的不止朱慧一個團隊。2014年《笑傲江湖》開播前，已有14檔同類喜劇在各大衛視開播，因此，那一年被稱為“電視喜劇元年”。但隨后兩年穿越迷霧存留下來的也不過幾檔。

對新領域的開拓遠非想象中簡單。即便將10年的歌唱、達人類選秀節目經驗完整復制，也無法填補在喜劇創作上的千瘡百孔。現實與經驗主義間的差異在此過程中被不斷放大。

搭臺海選的傳統選秀模式在喜劇上根本走不通。“上去的人他根本演不了喜劇，他不是《達人秀》，我鼻子牽大車，我能上去給你看，喜劇無素人。”與朱慧搭檔多年的《笑聲傳奇》（節目組做的另一檔喜劇節目）執行總導演盛開在黑黢黢的錄制現場外，對《人物》記者擺擺手，“《好聲音》搭個臺，就有人來排隊唱歌嘛，唱得好我就逮回去嘛。喜劇不可能的。”

他們需要具備喜劇天賦的人。團隊中的60人被分成3個小分隊，每個小分隊中包括6至7名導演，再擴散成3到4個6人小組，像一只龐大機器的觸角深入至全國每一個相聲會館、二人轉劇場以及相關院校，僅憑借著個人對演員身上喜劇性的判定去搜尋一切有可能站上電視舞臺的人。每天，他們要完成總計1000個包括選手表演視頻、個人資料等在內的數據回傳。“可能1000個里面有個一兩個能夠上臺的就差不多了。”朱慧告訴《人物》記者。

“你睜眼你這個城市每天你得找200人，你去哪兒找？”馬文瀚不停聯系劇團、讓朋友推薦……每天游走于城市的各個劇場之間搜集著用于產出喜劇的原材料。

“大保薦”是海選到第三季時，機制升級后的產物。每個區域海選負責人手上只有一個名額，可以不通過以朱慧為主的中心組的視頻審核，被“保薦”而來。這一次，盧鑫終于成為了那一千分之一的幸運兒。朱慧在上海看到了盧鑫和搭檔玉浩，形象上的年輕化和可愛化，以及打破了傳統意義上捧逗關系的兩個逗哏搭檔，成為被導演組相中的亮點。

不斷翻庫和區域錯位尋找，4年下來，這個曾在喜劇制作方面毫無涉獵的團隊幾乎壟斷了全國喜劇素人出口。“不太會有一個其他節目里特牛逼的人橫空出世，我沒見過，絕無可能。”盛開的自信像是要通過眼睛全部噴射出來。

《笑傲江湖》第一季還沒有slogan時，基于最樸素的人類基本生理需求，盛開要求站到舞臺上的人能在最短時間內逗笑觀眾。“啥也別說，你先讓我笑再說，最快速度讓我笑，就是一個小品你一個人站上去30秒還沒讓我笑，觀眾已經走了，跑了，所以沒有機會給你去慢慢鋪墊。”他們覺得喜劇原來在曲藝界講究的三翻四抖并不適合現在的電視樣本，“所以那個東西也沒有火嘛。”

即便是“片斷式”的笑點也依然將《笑傲江湖》的首期推向了周末收視制高點，其中導演組編創出的選手模仿宋丹丹的段子創造了兩周4.6億的點擊率。盛開喜歡用“橫空出世”來形容這樣的結果以及新銳選手的高識別度。而朱慧的想法得以印證：喜劇是人類生活的剛需。

但作為一個不斷求新且消耗巨大的領域，沒有完整制作體系的團隊無法保證喜劇的批量化生產。“把喜劇當科學化的一個工程來做啊，才可以批量化生產，就叫做工業化生產，否則它就是一個偶然。”朱慧清醒地知道，這種偶然在喜劇中的存在少之又少。

妥協的電視與傳統

盧鑫到上海后，馬文瀚把他演過的40段活兒分類整理了一遍，用評書說圣斗士星矢、將崔健的搖滾與秦腔相結合，模仿劉德華粵語唱二人轉……以創新為主題，這些包袱被貫穿進盧鑫初賽中的作品《搖滾秦腔》。不同形式的差異性碰撞成了此后在盧鑫作品中的慣用手法。

三季《笑傲江湖》下來，朱慧團隊在打造選手和相應喜劇作品上已經形成了一套完整細化的工業化體系。

所有選手到達上海基地后，都要用3周時間進行第一輪打磨，而前兩周時間幾乎都花在尋找選手身上能觸發觀眾笑點的能力上。無論是表情識相還是語言的節奏，就像在修煉武林絕學前要打通的經脈。而未能找到閃光點的選手只能回家。