我們就是海市蜃樓

關于《實驗詩刊》

《實驗詩刊》是從上海青年宮詩歌輔導班的學員作品手冊演變出來的。真正意義上的《實驗詩刊》我認為是從34期開始，出到40期，一共出了6期，主要由王小龍利用工作之便，負責打印印刷。有一期小龍頂不住，我托游俠幫忙打印印刷。每期50冊，詩刊散發對象是北京的詩友北島、顧城、楊煉、江河，福建的崔晟，山東的梁青生等。

實驗詩社是松散型的，成員是王小龍，白夜，藍色，卓松盛，沈宏非，伢兒，我。那個時期，我用“野云”筆名，《都怪秋天》是這一時期的代表作。

《實驗詩刊》16開本，每期二十幾頁。

王小龍其人其事

青年宮詩歌輔導班

80年代初，王小龍在上海青年宮文藝科主管中學生詩歌培訓工作，開了兩期半年一期的詩歌講座，學生由上海各個中學的校長推薦，第一期學員我知道的有沈宏非、卓松盛、王依群、張真。我是第二期的學員，第二期一共有五十個同學，來自上海各個中學的語文尖子。學員中有曹秉，現在上海《新聞晚報》；楊彬華，現在《上海文學》；記得還有一個文靜的女孩，當時我覺得她寫的詩不比舒婷差，現在還記得她的名字，叫趙鐵泓。

我是我當時所在的零陵中學的校長張家治推薦。那天放學后我在校園的櫥窗看報紙。張校長遞給我一張報名單。去青年宮報名那天是1980年12月的一個周末下午，王小龍拿出一首他剛發表的詩《天鵝與小丑》，詩抒發了對“四人幫”迫害張志新的憤懣。掏煙時，我遞了一支給王小龍。他很驚訝，說中學生是不能抽煙的呀。他一看是“牡丹”，也就抽了。

王小龍請了幾個高校的中文系講師給我們講課，徐志摩、戴望舒、何其芳、郭小川、龐德、艾略特，我都是那個時候知道的。我們邊學邊寫。隔一個月，王小龍就把我們習作中他認為優秀的詩作匯編在一起，打印成冊。我的習作當時一直未被他選入，為此，我很納悶，難過。

每個星期天上午去聽一次講座，青年宮也即“大世界”進去要買門票，為此小龍給我們發了一個出入證，我們都是從邊門進的。教室隔壁是個樂隊的排練室，《在希望的田野上》這支歌曲常常飄進我們的教室。怕影響我們高考復習，學習班辦到1981年6月初就結束了。那天小龍叫了6個同學留下，我是其中之一。他叫我們圍坐一起，他說你們都很有潛力。

王小龍的懺悔

小龍屬蛇，1955年生于上海。中學畢業后分配在一家工廠做團委書記。當時小青工早戀早婚早孕都是不允許的，尤其未婚先孕更是大逆不道。出了事都是團委先出面審查，當事人如何發生關系的細節都要交代清楚。調查完以后再交保衛科最后處理。有一次酒后小龍懺悔道，那不是人干的工作，被問的青工哪有尊嚴可言，可我居然干了8年。咳，小龍長嘆一聲后，許久不作聲。

小龍的自尊

小龍自尊心特別強，1986年北島來上海，電影局的吳貽弓請客。因是匆忙安排，第二天就要離滬，北島只好叫小龍與毅偉前來會晤。趕到宴會廳，見宴會桌上沒有王小龍的名字，小龍轉身就要走。毅偉特別隨和，拉住小龍勸道，我們又不是來赴宴的，是來會振開的，這么在乎干嗎呢。北島特別仗義，找來吳貽弓說，今天如果沒有他朋友的席位，他就退席。吳貽弓趕緊安排了小龍和毅偉的席位。

事后，毅偉對我感嘆道，當時小龍哪是屬蛇的，簡直是屬牛的。

口語詩

當時顧城與謝燁已經結婚，居住在上海凱旋路上的一間租賃的民房里。一次，小龍對我說，顧城看了我的詩很驚訝，說詩怎么能那么寫？不過顧城很喜歡我的詩，尤其是組詩《問候巴黎》里的兩段，抄錄于此：

追求

沒有嘴唇的歌女

桃花源里走著一個職業偵探

法國時裝

一只企鵝

大搖大擺地走進赤道森林

顧城喜歡我的詩，小龍很開心，因為我是他的學生。小龍還說他特別喜歡我的《聯合國大廳》，那天小龍說以后也要試著寫寫口語詩。后來小龍發在《萌芽》雜志上的那組工廠題材的口語詩，引起了中國詩壇的震撼。

詩歌朗朗上口

小龍成名很早，早年寫過很多歌詞。1973年的兒歌《叛徒林彪孔老二》是其代表作，當時我們天天唱。現在還記得歌詞和旋律，抄錄于下：

叛徒林彪孔老二

都是壞東西

嘴上講仁義

肚里藏詭計

一心克己復禮

我們紅小兵

堅決不答應

小龍寫過很多歌詞，譜成曲后特別悅耳。他的詩特別朗朗上口，是真正的詩歌。小龍詩歌獨特的語感，無人可比，尤其適合朗誦。1982年春節文藝晚會上，當時的當紅電影明星陳沖朗誦了小龍一首《我是小狗》，感動了全國人民。

北島的責問

小龍活得很累，有一次在上海喝醉酒，北島躺在地上，指著小龍大聲說道：小龍啊，你這人什么都想占，在詩壇想做好詩人，在家里又想做好丈夫、好父親；在單位里想做好黨員，在父母面前又想做好兒子；在朋友當中又想做好朋友，你活得累不累？干嗎呢。

小龍被說得啞口無言。事后，毅偉告訴我說，北島那天特別率真，可愛。

生活中的小龍確是一個理想主義者，簡直就像堂·吉訶德，到處碰壁，到處頭破血流，永不放棄尋找風車搏斗。

知己小龍

小龍好為人師，也敢為人師。上海詩歌界有很多他的學生，但他特別垂青于我，我總是帶著新創作的詩去他家討教。他總是給我提出許多修改意見，受益匪淺。我對詩歌的執著令他非常感動，有一次他深情對我說：

“你們那期培訓班上有個蔣？菖？菖你記得嗎？他現在是公今度的研究生，有一天他來找我談詩，我對他說：‘你們不配跟我談詩歌，只有默默配跟我談。他為了詩歌坐監獄，你們有這勇氣嗎？你們把詩歌當作生活的點綴，而詩歌是默默的生命。”

讓我很感動，也是對我的勉勵和鞭策。

搶著樂

1987年小龍介紹我到上海電影制片廠去寫劇本，住在永福路52號上影寫作樓。那陣子朝夕相處，我對小龍有了更深的了解。小龍講笑話總是自己憋不住先搶著樂；小龍的煙癮特別大，一天可以抽兩包；小龍有一個愿望，想組建一個民間的平民劇社，為此，小龍、梁星明和我，我們三人還認真地籌劃過幾次；小龍小時候學過小提琴，因為怕苦，腦袋挨過父親不少“頭特”。

那陣子，小龍還特意跟我談過一次，勸我參加上海作協的青年創作講習班，說結業后可以參加作協，入了作協以后就可以離開工廠，調到事業單位，就會有更多的時間寫作。對小龍的好心，我婉言謝絕。我覺得待在工廠的圖書館工作，挺好。

《四十大惑》讓小龍興奮

90年代各自忙于生計，我和小龍疏于來往。1998年我的一部長篇小說《四十大惑》問世后，一不小心成了暢銷書。一天，小龍在飛機場上碰到陳村，陳村告訴小龍《四十大惑》出版的消息，小龍異常興奮，買了一本，邀我去他家喝酒簽名。他非要我在他自己買的那本書上簽名，說，一樣的，大家都買一本，你的書就更暢銷了。我拗不過他。那天我們喝到深夜，席間小龍說他這幾年一直在研究老子的《道德經》和孔子的《論語》，還把它們翻譯成白話文。小龍找出白話稿，念了好幾個章節。

沒幾天，小龍寄來一篇《四十大惑》讀后感，寫得特別生動有趣，抄錄于下：

語言就是全部：《四十大惑》是怎樣一本書

一本古里古怪的書，讀到半夜，表情大概也古里古怪起來，還不時怪笑一聲，害得女兒爬起來看爸爸是不是癡了。

讀默默的《四十大惑》，你不時被回憶絆倒。往日風煙滾滾，一幫面熟陌生的小子從書頁中走過來，他們說什么你都懂，可是他們錯亂的話語實在讓你尷尬——

我們早晨吃皮蛋

我們說是在接吻

就算我們在青春里流浪

但我們是國徽上發亮的麥粒

也是少女在夢中的王子

他們不管，默默不管，寫作當中產生的即時快感浪高一浪，他興高采烈地狗爬貓劃，語錄、詩、方言和切口泥沙俱下，不管有沒有金粒閃光，反正一路橫沖直撞夠壯觀。你可以想象他怎樣陰險地接近那些約定俗成的詞、詞組和成語，一面像哈姆雷特似地感嘆詞啊詞啊，一面假裝天真地破壞約定俗成，不講規則地亂搭語言積木——

坐在左邊的女詩人估計也是一個著名詩人，否則胸脯不會一馬平川。

我警告他若再不吭聲，就焚書坑他。

大冬狂抽著煙，滿嘴苦大仇深。

——編詞典辭典的老先生真要被他氣死了。這幫小子，叫他們早點起床，他們會理直氣壯地說毛主席讓他們睡到八九點鐘，像太陽一樣；今天給他們一本海德格爾的書，他們明天就會拿了“人，詩意的居住”這個命題去做世紀之門花園的廣告詞。《四十大惑》里有許多存心搗亂的東西，奇怪的是他一搗亂，一些一本正經的事情變得很沒有意義起來。

你在一臉尷尬中分享他寫作中的快感。可是，這種對語言又迷戀又摧殘的寫作，又建樹起了一座或者一堆什么呢？你沒把握。你有把握的是那種語言沒有特征、文體沒有個性的寫作，談不上是文學寫作。現成語言、既定文體，再好也不過是在講故事，而所有的故事差不多都被講過，換換地名人名開頭結尾又有什么意義呢？那么多人又傷心又費勁地寫著，真令人同情而又大惑。當然，語言不是全部。不過，當你背負歷史漢語的沉重，面對現實漢語的窘迫，你就想對所有的自認為在進行文學寫作的同胞說一句極端的話——語言就是全部。

《四十大惑》有這么大的啟示意義嗎？

沒有。借題發揮罷了。

可是還有其他一些話語令人尷尬的作品，加起來就有。

默默們高喊：為漢語的活力和進步而奮斗！

默默是詩人，寫詩的人有資格說我不為發表，不去迎合。寫小說的人沒有資格，他不可能將讀者啦評論啦出版社啦一大堆雜念拋于腦后。寫詩的人可以說我抄一首詩給你看看，寫小說的人可不敢說我抄一篇給你讀讀，短篇也不敢。寫詩的人來寫小說，語言、文體無法無天是因為他慣了，他的心境也許是值得寫小說的人去體會的。

不怕泄露天機，你在書中還是認出了一些人物。不是說這幫多姿多彩、沒心沒肺的小子，而是指幾位你想脫帽致敬的作家和他們創造的人物。比如《嚎叫》的金斯伯格，《在路上》的凱魯亞克，《麥田里的守望者》的塞林格——他們在《四十大惑》里發言了嗎？沒有。他們只是隱身其中，聽默默白日說夢。他們或許也贊成這個觀點：能把一句違反語法的話理直氣壯不打嗝愣地寫下來，也是要有點膽量有點勇氣的。

《四十大惑》這樣結尾：

走著走著，迎面走來了一張栗色發絲飄垂腮前的臉龐，手中牽著一只爛漫的小手。

什么叫走來一張臉龐？什么叫爛漫的小手？

真是鬼。真不講理。真好。

贈小龍的詩

我寫過一首詩贈小龍，題目叫《你瞪著狗看》，抄錄于下：

餓壞的時侯你就吃一點往事

往事像份吃不完的點心

第一次被香煙刺激得樂不可支

狠狠心為家里帶回半噸花卷饅頭

入黨宣誓

都是往事

往事像一份吃不完的點心

你每天空手上班

一路上總有許多狐貍

被你活活踩死

它們來不及嗥叫

你是為城市消滅狐貍

每個月領四十塊工資加米貼的英雄

在房間里走來走去

你像一塊灰色的橡皮

把地板、墻壁、青春欲望

老婆的臉蛋

擦得嘻嘻哈哈

再也不惦念被浪花欺負的海鷗

心里只有廢墟、沒洗的襪子、瘋狂的維生素

有一天雨下得像初戀的狂吻

你狼狽地逃上電車

正好停在你面前的電車

是活埋你的墳墓如果缺少真誠

純潔的計劃也就等于陰謀

接著秋天是冬天

狗不懂秩序你懂

但你從來不換衣服

白夜其人其事

米黃色風衣

1983年春天第一次見到白夜，在小龍文藝科的辦公室。小龍介紹我就是野云，白夜伸出手說：一個古怪地笑了一個禮拜的孩子！我一時沒有反應過來。白夜穿著一件米黃色的風衣，風度翩翩。接著我們到隔壁的一間大排練室去參加一個詩歌交流會。那天，當時活躍在上海詩壇的各路詩人都到了。后來我想起來了，那個“古怪的孩子”其實是指我在《城市的孩子》詩刊封面上的一段雋語。

白夜講話言簡意賅，非常吸引人。總是能切中核心。那個春夜以后，我三天兩頭跑白夜的上海園林學校。最早他住在宿舍，我們經常把凳子拖到陽臺前，談詩談到深夜，有時候陽臺外小雨霏霏，有時陽臺外月光朗照。每寫好新作，我就念給白夜聽。那時我19歲，求知如渴，白夜也總是循循善誘。每去一次白夜宿舍，總是受益非淺。

白夜的啟示

白夜作為我的良師益友，不僅僅體現在詩學方面，更體現在生活方面。那年我剛分配在上海大孚橡膠廠工會工作，每天深夜睡覺，上班常常遲到。工會主席經常批評我。白夜跟我說，如果你去適應這個世界，那么你就會永遠痛苦；要讓世界適應你，你才會幸福。我豁然開朗，從此不再對上下班遲到早退有心理負擔，漸漸工會的同事們熟視無睹了，我也就隨心所欲了。自由是一種勇氣，每個人都可以立即自由。那些乞求自由的懦夫們，是永遠不會自由的。

白夜與漫流

后來白夜搬了新居，在教工的大樓六樓，一居室，那時有與父母分居的獨立房子是很奢侈的。這以后我跑白夜家更勤快了，還經常帶其他詩友一起去。有一次我與漫流在我家喝了一瓶威士忌。漫流對威士忌不適應，去白夜家的公共汽車上就面色煞白了。到了白夜家，白夜剛打開門，沒來得及招呼，漫流就直奔廁所嘔吐了。那次白夜很尷尬，漫流也覺得尷尬，哪有一進人家門就嘔吐的。

白夜笑著問漫流：是不是我這個人很令人作嘔？我趕緊說，別誤會，是威士忌害的。

五百年出一個

我永遠忘不了，第一個對我詩歌極端褒獎的是白夜。那次我帶陳剛去拜訪白夜，坐下后，我念了兩首詩，記得有一首是《美利堅合眾國》。陳剛頓時贊美有加，白夜靜靜聽著，突然指著我對陳剛說：人們啊，要珍惜，五百年出一個呀！說得我頓時垂下頭，臉紅不已，默默地感動。盡管那時我一直倨傲地認為自己像但丁，發誓要寫出我們這個時代的史詩，但突然面對如此激勵，真的是誠惶誠恐。白夜拍拍我的肩膀，我抬起頭，望著他，不知說什么好。

園林諸葛亮

去白夜家我常常是想去就去，從不事先約。有時推開門，經常會碰到他們學校的幾個老師圍在一起商量對付校長。我坐在旁邊聽，他們也從不避諱我。白夜是他們的諸葛亮，他們總是對白夜言聽計從，滿載而歸。有一陣子，他們整天商量如何為一個教師出氣。那教師在教工大會上給校長提意見，校長惱羞成怒，居然對那教師的臉啐了一口唾沫。那教師那天義憤填膺，說一定要報仇。記得白夜反復勸他冷靜，說對付更年期的女人，不可感情用事。后來那老師聲淚俱下地到處上訪，園林局只好派出工作組，許多老師義無反顧地為那老師作證，校長于是被當場撤職了。

最早白夜在政治教研室做老師，因白夜與北島、顧城經常來往，有一個同事經常舉報白夜是現行反革命。白夜對之是悻悻作恨。后來那個同事中風了，常常拄著拐杖，扶著樓梯的扶手艱難地爬樓。白夜對我說，這家伙壞透了，沒人幫他，我這時就故意去幫他，折磨他。

白夜幫我出惡氣

在園林學校期間，白夜當過幾年教導室主任。

去白夜家要經過園林學校的校園。有一次在校園里，我碰到我在冶金工業學校的政治經濟學老師。這老師是一個笑面虎，平時對我非常熱情，考試的時候卻給我一個59分，害得我暑假不安心，忙于補考。那天他問我找誰，我說找白夜，他一聽白夜，頓時換了一個表情問，你跟他是什么關系？朋友，我驕傲地說。他想跟白夜套近乎，連忙說，我跟你一起去吧。我回絕道：我跟白夜有私事。

我把這巧事告訴白夜。白夜沉思了一會兒。不久白夜找了個岔子，把這老師從政治教研室調到了食堂賣飯菜票。我感到出了一口惡氣，興奮地問白夜怎么找了岔子，白夜說，他是工農兵大學文憑。后來那老師自學法律，想調出園林學校去做律師。白夜有權力不開調令。他問我，你看呢？我說，氣已經出了。放他走吧。這事讓我再一次體悟到那句古訓：惡有惡報，不是不報，時候未到。

感慨銘言

我們常常在一起喝酒，他能喝，但喝不多，一瓶啤酒的量。酒后他喜歡感慨銘言，有一陣常常對我說：“對狼不要善良，對羊不要兇殘。”

有一陣常說：“雨季來臨，雨水豐沛，這就是歷史，這就是幾千年的文明史呀！”

還有一陣常說：“在冬天，我們匆匆走過自己的年齡。”我想，冬天大概是指每年春節。

白夜嘆服毛主席的話，有一次他對我說：“馬克思主義千頭萬緒，歸根結底就是造反有理。你看，毛澤東總結得多么精辟，語言多么精彩。我們的語言功力連毛澤東的一根小拇指都不如。”

“要想清你和自己的關系，你和時代的關系，你和世界的關系！這三大關系想明白了，你做人就會從容不迫。”

白夜有一次點撥我。

白夜喜歡把雋言用鉛筆抄在紙上送給我。

白夜與顧城

白夜身上有一種特殊的魅力，北京的詩人北島、顧城、江河互相不和，卻與白夜都是知交，非常投機。我想，可能是白夜身上從善如流的品質吸引了他們。

顧城在上海的許多煩惱事，都由白夜出面幫忙解決的。顧城與岳母吵架，一發火把岳母推到床上，是白夜趕去幫忙調解。謝燁的母親一直反對女兒的婚事，謝燁的父親50年代也寫詩，后來拋棄了她們母女，為此謝燁的母親痛恨所有的詩人，更對顧城有先天的成見。顧城與謝燁是在火車上邂逅成親，當時，顧城無固定的工作，稿費來源也不穩定，為此，謝燁的母親經常嘮叨。

每次，顧城換居所，都是白夜幫忙找新居所。當時上海居住很緊張，很少有人家有多余的房子拿出來出租，租房子非常困難，這些白夜都設法解決了。顧城經常來找白夜，有時候還穿著白襯衫，戴著紅領巾，像當年的紅小兵。

顧城與小龍鬧矛盾，到斷交的地步，也是白夜出面調解的。1983年顧城與舒婷合出一本詩集，3角8分一本，白夜拿了100本，當場付給顧城38元錢。說是幫忙銷，其實是白夜自己買下來送送朋友。小龍拿了300本幫忙銷，顧城缺錢了，就找小龍要錢，小龍拿不出書，也拿不出錢，為此顧城與小龍鬧翻了。其實小龍也不是故意的，他把300本書分發給了其他朋友代銷，那些朋友沒有跟他結賬，小龍也拿不出錢。有一次白夜寬厚地對我說，小龍這人不是做具體事的人。我點點頭，同意。小龍對顧城一家常有微詞。顧城曾經一激動送給小龍一把小提琴，后來顧城母親來要，弄得小龍很尷尬。這把提琴是顧工打成“右派”以后買的，特別有紀念意義。小龍很憤怒，對我說，又不是我要的，好像我是騙子一樣。在白夜的撮合下，顧城和小龍恢復了交往，不過親密程度不如從前了。

白夜與北島

北島來上海就找白夜，他們的交情深得像兄弟。為此，1990年我帶芒克去他家，他對芒克的成見卻溢于言表。

1989年4月12日，白夜與趙丹的女兒趙青一起去機場送北島去美國。回來后他感慨說，這一別，不知何時再能見面了。白夜經常對我說起他與北島深交中知道的一些事，比方說邵飛的母親反對女兒的婚事，結婚登記前要北島和邵飛去算命先生那里算一卦，算出來有夫妻命，就同意他們結婚；算出來的結果有。比方說北島在北京苦悶了，就會連夜騎車去史鐵生家，兩人面對面地一支接一支抽煙，抽到天亮也不說一句話。

白夜與江河

白夜對北島是深情，對顧城是寬容，與江河是融洽。北京的許多詩人都看不起江河，說他是小業主的兒子。這些等級制度的偏見是非常愚蠢的。江河是個非常幽默的人，當時，上海流行嘬軟管橘子水。江河看到上海兩個少女在街上邊走邊嘬，笑得身體都直不起來，連連說，瞧，上海女孩，在街上也干起這事來了。服，我他媽的服！有一天晚上，我們在小龍家聊到很晚，出來時雨停了，江河就拿傘當作槍，不斷地掃射路人，口念嘭嘭嘭。我和白夜在一旁笑。白夜叫江河“老于頭”，我也跟著叫“于頭”，后來我去北京，發覺北京詩人都叫江河“老于頭”。那天江河住在白夜家，江河叫我留下一起住，我覺得太擠。

天來了

白夜一共出過兩本油印的個人集，一本叫《穿越時間的隧道》，一本叫《黑色雨》。我特別愛讀白夜的《下午三點鐘》，百讀不厭，這首詩是白夜詩風的精髓體現。白夜還給我寫過一首詩，第一句好像是“你說你外公有一頂橄欖帽……”，雖然是寫給我的，但我認為這不是白夜詩篇中的佳作。

每年夏天放暑假，是白夜寫詩的瘋狂期，早晨起來燒一大鍋粥和著醬瓜吃一天，也沒一日三餐概念，餓了就吃，草席鋪在地板上，困了就睡，靈感來了就寫，他喜歡用鉛筆寫初稿。

我與白夜合作過一首詩，叫《天來了》，有一天黃昏，我們倆圍著小圓桌喝酒，啃雞腿，嚼花生米，看著窗外燦爛的火燒云，我提議白夜寫首詩，叫《天來了》，他說，好，就閉上眼睛脫口而出，我在紙上飛速地記。他停下來，我就跟著他的詩境脫口補充，他說好，我就把它也記在紙上。那天白夜喝得迷醉，有一會兒我抬起頭，發現白夜不見了，低頭一看，原來他癱軟在桌底下，指著我一個勁地笑，說不出話來。那一幕盡情盡興的情景我至今難忘。

關心我的小說

1984、1985年我涂鴉了一些短篇小說，取了個集名叫《我們中國的夢》。白夜看了以后非常激賞，逢人便推薦，記得他向兩個人推薦過。

一個是山東作家梁青生，當時梁青生在《海鷗》雜志做編輯，我遵白夜囑，寄去了兩篇，結果因為內容的原因，未能刊出。

還有一個是北島，北島為此在一次《人民文學》的座談會上指責《人民文學》變成了名人文學。1986年夏天收到白夜的一封信，信中他說《人民文學》要出一期青年作家的專輯，囑我盡快寄幾篇小說給當時的責任編輯朱偉。后來朱偉給我寫了一封熱情洋溢的退稿信，信中對我的小說未能發表表示他的無可奈何。我知道，又是因為小說主題的緣故。

1998年，《我們中國的夢》出版后，印刷裝幀實在太次，我不好意思送一本給白夜。但我心里知道，這樣不對。

白夜近況

1990年初，白夜突然不想待在教育界，辭職出來，小龍介紹他到上海音像公司辦報紙。后來他去了聯通公司，不久又到了光大公司做執行總裁，最近又被挖到潤迅公司擔任總裁，大部分時間在香港。這期間我們只見過兩次面，一次是冰釋之召集，嚴力也來了。嚴力對白夜是久仰大名，那天是第一次見面。胖了，白夜。

最后一次是福建的詩人崔晟來上海，我們在古北的一家明清風格的飯店晚餐，我，小龍，崔晟又一次相聚在一起。那天我感到白夜對朋友，對世界依然深情。

為《在中國長大》作序

白夜曾經為我的長詩《在中國長大》寫過一個短序，抄錄于下：

在你面前是《在中國長大》，寫于二十世紀晚期，沿用這個古老的國家的概念，你可以把它們稱作詩。但你必須注意，它們又不僅是那種東西。

你應該把這首詩看作一種生活方式，一項語言的實驗，一幅現實和夢幻交織的圖景。因此你不必從第一頁看起而可以隨便。

如果你感到以往的美學、理論教科書都找不到可以驗證這些文字的觀點，請你不要責怪自己，更不要懊喪，事情就是這樣的。

最后，希望不要猜測作者是怎樣一個人，這是徒勞無益的。當然他可能抽著煙或者很嚴肅或者很隨便地從你身邊走過，但總而言之，他是陌生人。

很短，就像他平時的談吐風格。

白夜詩評

我也為白夜寫過一篇詩評，也抄錄于此：

翻譯家袁可嘉訪問了西歐諸國以后，興奮地宣布：“繼艾略特、奧登等大師之后，西方詩歌處于停滯不前狀態。中國詩歌繼唐朝之后，于二十世紀八十年代初已開始進入復興輝煌階段。”

值此，我們提醒詩壇該感謝《下午三點鐘》、《黑色雨》等等誕生于詩人白夜筆下的詩章。一種詩歌飄蕩到我們眼前，帶著注定的經典面目，那么肅穆，那么傲岸地飄蕩。

白夜的詩以其獨特的情感方式，為我們描述了一幅人生苦悶極樂圖景。白夜詩里的苦悶是一種大徹大悟，他為我們必須偎依宿命找到了可親的理由；白夜詩里的極樂是一種一敗涂地，它論證了人類對現實的眷戀只能是一種無可奈何的眷戀。無所謂對美好命運的陶醉，無所謂對往昔的回首，無所謂貴族和平民的差別，一切都不約而同地聚攏在今天，或者說在此刻。了了如如的禪宗之言，承擔了個人良知對社會微妙的責任。

我們在此通過白夜的詩，并不想乘機販賣泓泓的詩歌闊論，只想使世人更為確切地了解白夜詩學的實質面貌。

在白夜的詩中，通過對恬靜氣氛的描述，我們感到了人性淪喪的恐懼感；通過意象的行行不一，我們發現了人類渴望心平氣和的焦急心情；通過滿懷的期待，我們走進了無處不在的絕望心境。白夜的詩里更多地蘊藏著對陳規陋習甚繁的詩壇的一種顛覆力量。

他的每一首詩都浸透出終極氣概，這字字行行逼出來的氣概，源自他高人一籌的文化素養和另一種幾乎同時并存的令人不可思議的反文化激情。

我們并不想高擎白夜，來眩耀一個平庸的時代，也不愿粉飾現實的空洞。對于白夜詩歌的悉心研讀，產生了我們心靈深處遏制不住的深情。它源自我們對人生共同的感慨萬千。

贈白夜的詩

我還為白夜寫過一首詩。題目用他的真名，《張毅偉》，抄錄于此：

我們抒情地喝著不會抒情的白粥

都懷揣匕首

可狼群在哪呢？

秋風陣陣像流放途中

埃及法老啃石頭般的面包

秋葉飄飄像饑餓季節

吉普賽姑娘艱難地舞蹈

常常這樣生活充滿想象充滿憂郁

我們周圍還有許多我們

我們是被群山開除的石頭

在海洋里流浪我們是礁石

周圍到處是我們的兄弟

到處是被群山開除的石頭

想什么呢

等什么呢？

做和尚沒什么意思

做和尚容易一個人陰森森地趕路

一個人陰森森地趕路容易摔跤

太陽啊你躲在哪里

向日葵尋找你呀！

藍色

藍色非常質樸，給我感覺更像他的真名：蔣華健。那時北島經常來上海，他非常推崇藍色的詩，夸獎藍色的詩有很大的突破。華健愛人叫瑛子，也寫詩，他們分居兩地，瑛子在湖州，兩個星期回來一次。有一天我問藍色，瑛子的詩你是否幫忙改過，他笑笑說我眼光厲害。

那陣子我們冶金工業學校在浦東，他家在浦東的乳山路。1982年第一次去他家，我們在他家的廚房里談詩，那時誰家有個獨用的廚房，住房條件算相當好了。坐在長板凳上，他認真地讀完我請他提意見的詩，說我有幾首寫得非常好，記得他好像還說《在花店遠遠處的回憶》寫得特別好。他還問年齡，我說18歲。

有一次他感慨，上海詩人交流活動少，他說北京的詩人們經常在北島和芒克的組織下去長城或香山游玩，他參加過一次，很難忘。我說這得怪小龍。他說也是，不知道小龍整天到底在忙些什么。那天，他說我氣質很像芒克。

畢業后藍色分配在上海科教電影制片廠做導演，離我們家東安新村很近，有一次他電話說要上我家來坐坐。坐了一會兒他就走了，說要趕去淮海路，那天他好像情緒不好。一有新作，我就去科影廠找他，請他看看，他總是贊許，感嘆自己做導演以后寫得少了。我說寫得少，你也是大師級的。

藍色的詩歌的確好，從來不把同行放在眼里的周澤雄認識我以后，也佩服藍色的詩。我帶他去藍色家拜訪過一次。記得那天瑛子也在家。藍色出過一本油印個人集，集子名叫《朝陽》，詩風樸實，卻字字珠璣。后來我知道，詩集是白夜幫他打印的，為此還惹出點波折。那天，他簽了名送給周澤雄一本。

后來在《上影畫報》封二上看到過藍色導演的一部故事片的劇作，片名好像叫《修冰箱的人》。沒有公映過，看劇照，有點喜劇風格，我猜想可能像匈牙利的一部短片《廢品的報復》。后來科影廠被東方電視臺兼并，就一直沒有藍色的消息。

沈宏非

沈宏非是個樂天的胖墩，是1979年上海市中學生作文大賽的一等獎獲得者，文章叫《星下的夢》，內容也是寫張志新。那時他寫的一些反思文革的詩篇經常登在《上海文學》和《萌芽》，入選了全國百家詩人作品集，我很喜歡他流暢的文筆。

經小龍介紹后我們很談得來，經常走動。他家在黃浦江邊的滇池路上，我去過兩次。那陣子他還在廣州暨南大學讀書，寒暑假回來，我們總要見面。當時我住在嘉木措·柯海家里，他來過一次，半夜里餓了，我們把樓下的國營飲食店賣剩的糯米糖餃浸在豆漿里吃，他說很好吃，從沒吃過。他有個臺灣親戚在臺灣是演員，專門演紅軍團長、八路軍師長什么的。

有一天他給我寫了一封信，說我是天才，詩寫得比他優秀，他決定從此不再寫詩。我很吃驚，給他回信勸他不能這么想。他沒回信，從此我們也沒再見面。宏非是第三個肯定我詩才的詩友，每當我創作陷入危機時，我常常會想到1983年他給我的那封真摯的信函。后來他的蹤跡我都從小龍那里聽來的。宏非現在是美食專家，他在報章上關于美食的美文我都看，仍然喜歡。現在可能胖成巨人了，我想。

卓松盛

卓松盛的詩在實驗詩社是別具一格的，他首創的長句子詩歌，我稱為“卓式詩體”，許多詩人摹仿他，杭煒發揮到極致，創作了一系列長句子情詩。我也仿之寫了幾首，比較滿意的是一首《謝謝酒》。

實驗詩社在小龍家舉辦過兩次交流活動，我與卓松盛見過兩次面以后，他邀請我去復旦大學，我們開始了短暫的友誼。當時卓松盛還在念中文系三年級，與許德民和張真同是復旦詩社《詩耕地》的骨干。

我一共去過三次。第一次是黃昏的時候，沒聊多久，就去中文系的食堂吃晚飯，他說他喜歡我的詩。后來好像要小雨，我急著走了。第二次他來信約我參加他們詩社的朗誦會，我披著一件胸前印有“安全生產”字樣的深藍色工作棉襖，卓松盛向與會的同學介紹我是著名的工人詩人。第三次我與王一梁一起去的，他非常推崇卓松盛的詩，我心血來潮說，去找找他。那天是春節過后的幾天，大學還在放寒假。卓松盛正巧披著一件軍大衣在宿舍窗邊看書。我們不期而訪，他很高興。他說準備不寫詩了，專心研究經濟學。王一梁追問他原因，他只是神秘地笑笑。

畢業后，卓松盛分配到了北京，在團中央研究室工作。1986年5月，團中央計劃要派他連同三千個團干部去全國各地的縣里實習，做副縣長之類的，鍛煉基層工作能力。1987年初，計劃取消后，卓松盛又潛心研究起老子和弗洛伊德，出版了兩本專著。

正如他說的一樣，1984年以后，一直沒讀到過他的詩篇。1998年我的《四十大惑》出版后，去小龍家送書。小龍說起卓松盛現在中南海工作，工作性質好像保密的。曾經隨口問胖山，卓松盛為什么要主動去北京。胖山說他們家小，他想以后把房子讓給弟弟結婚。

另：1993年在成都的一家新華書店偶然翻到一本詩集，上面有許多芒克早年的詩歌，其中有許多長句子詩歌。看來，長句子不能說是卓松盛首創，但我可以肯定，他寫那些發表在《實驗詩刊》上的卓式長詩時，肯定沒看到過芒克那些當時還散落在民間的長句子詩。

張真

80年代初期，張真是民間詩壇有名的女詩人，她的男性式詭異的詩風非常耐讀，發表在《實驗詩刊》上的一些詩作，都是她在《詩耕地》上發不出來的。第一次見到張真在貝嶺家，那天我們在貝嶺的上海親戚家聊詩，后來孟浪提議去看望小龍。我們隨后去了小龍家。進門，張真叫小龍老師。辦《實驗詩刊》時，小龍已經不準我叫他老師，他說論詩歌的口語創新，我還得叫你老師。

張真的臉龐讓人過目難忘，烏黑的眼圈，古銅色的皮膚，她當時與一個瑞典人在戀愛。老外最喜歡張真那種類型的少女。

1988年在南方家看到南方畫的一幅速寫，上面是一個長發憂郁少女，我覺得很像張真，南方說是張真，他說他跟張真是中學同學。這幅速寫后來刊登在南方主編的《異鄉人》創刊號上。當時謠傳張真瑞典的丈夫搞同性戀，熱戀的對象是顧城。不知張真是如何面對這一謠言的。咳，謠言可畏。

1996年與張真又碰了一次面，那時她在芝加哥一所大學講授電影史。那天我們在虹橋路上一家餐廳用餐，記得餐廳布置得像三十年代，傳說老板是周璇的一個兒子。共進晚餐的還有胖山、老邱和廣州的導演孫周。席間，我們談起出個人集的事宜，張真很納悶怎么沒人找她出個人集，我笑著說，你長期在國外，一直缺席，只有老朋友還記得你。她尷尬地笑笑。那天，她給我看了兩首新作，說實話，我不敢恭維。

分手的路上，張真對胖山抱怨上海的勢利，她家的親戚只要她一回國，就向她索要金首飾。胖山說，你可能在親戚面前豁胖，她說，沒有。胖山與張真在青年宮認識后，據說高考前在胖山家總是一起復習迎考。那天張真說的一句話，我印象很深：禮物怎么能索要呢？

伢兒

伢兒與藍色是戲劇學院導演系的同學，在宿舍里睡上下鋪。小龍經常去他們宿舍念詩。伢兒詩寫得不多，但很有味道。畢業以后他分配在上海青年話劇團做編輯。伢兒長得善良，一看就是個好人，這樣的好人一般在單位里都甘于寂寞的。他給我介紹過另外兩個朋友，一個是吳保和，在《上海藝術家》雜志工作，還有一個是趙榮川，在杭州話劇團工作。

與伢兒交往不多，1987年在上海電影制片廠文學部寫劇本的時候，才頻繁點。一次我與小龍在寫作樓商談劇本，他來找小龍，約小龍寫點先鋒劇本，還帶來一個他們團里姓劉的編輯，那時小龍、我還有梁星明想組建一個平民劇社。當時我們都很忙，后來他們找了云南來滬的張憲，寫了一出《時裝街》的戲，公演后，反響不錯。

小龍是個熱心人，他把伢兒的一個叫賀子壯的校友介紹給文學部住進來寫劇本。那段時間我與伢兒交往多了起來，他經常來文學部寫作樓看望賀子壯。賀子壯戲劇學院畢業后分配在上海淮劇團，不久講話也有點淮劇腔了，他就去北京讀電影學院研究生。那陣子他剛畢業。后來伢兒他們幫《小街》的導演楊延晉改編了瓊瑤的《庭院深深》，票房收入很好，賀子壯就留在了上影廠，后來還做了主管劇本的文學副廠長。

伢兒略帶喉音的親切低語聽起來很舒服。一天澳大利亞作家周思來滬，問我們上海詩人要一首手稿抄寫的詩歌，記得伢兒謙虛地說他詩寫得不好，他還對周思說小龍和我才是真正的詩人。周思后來出任澳大利亞駐中國大使館文化參贊，回國后寫了一部關于中國的長篇小說《長安大街》。出版后我買了一本。后來聽芒克說，周思一生最惡心的一件事是，他離婚后，他的一個最好的朋友娶了他的老婆。

后來也見過幾次伢兒，一次是婁乃鳴來上海導演《空氣愛人》，那天在青年話劇院劇場彩排，伢兒是責任編輯。見他忙里忙外，我們也沒說話。還有幾次在上影廠門口，匆匆忙忙寒暄幾句就告別。

尾語

活躍于1980年至1983年底的《實驗詩社》的詩人，在當時上海詩壇被稱為“上海朦朧詩人”，我向來認為這一稱謂失之偏頗。朦朧詩人精神上一個顯著特征就是承襲對正義和真理的呼喊，而實驗詩人顯然是放棄詩歌主題的，我們更關注的是人們的日常生活，以及詩歌語言表達上的創新；我們對漢語可能性的迷戀超過了對詩歌主題本身的關注，可以毫無愧色地說，現代詩歌鮮活的語言最早出現在上海實驗詩人手筆下。上海實驗詩人在“朦朧詩”和1986年崛起的“第三代”之間，起到了一個承前啟后的重要作用。由于實驗詩人對功名相對恬靜淡泊，我一直認為這段歷史詩壇知之甚少。

1991年創作完史詩《在中國長大》第五章節“爭取未來”以后，我就封筆。1998年夏天，我應邀赴漳州參加“新死亡詩派”的一個筆會，由于岑寂多年，除神交已久的舒婷和呂德安外，與會的來自全國各地的詩人我一個都不認識，頗為尷尬。但是開幕式上，福建詩評家林茶居對我的介紹，卻讓我吃驚不小。他說，默默是位于“朦朧詩”和“第三代詩人”之間的一個特殊詩人。

至今，我一直詫異實驗詩社和《實驗詩刊》這段默默奉獻的歷史是如何被傳播。寫到這里，又想起毅偉當年的經常感嘆：這就是歷史，這就是五千年的文明史！

（責任編輯：李璐）