是她在夢！是他在夢！

一

終于有時間可以來談?wù)劥鳛H娜的詩歌了。說起來這是早就該進行的事情——至少要提前到2005年，那是我最早接觸到彭敏、何不言、戴濰娜等人民大學(xué)的校園詩人。這個名單還包括顧城，此顧城非彼顧城；苦瓜，不是用來炒菜的；任牧，他真的變成了一個賣菜的，并籌到了幾百萬的天使投資；張學(xué)振，據(jù)說他經(jīng)常沒錢吃到像樣的菜；等等。在一次詩歌講座的間隙，我喚彭敏于座前（他當(dāng)時肯定驚訝這個SB是誰啊？），叮囑叫上人大的詩人們，一起吃飯、聊天、共商大計。后來的某一天一群人在西門碰頭，流竄到一家叫作“楚留香”的湘菜館聚集。據(jù)彭敏的回憶，那一天戴濰娜也混跡于那群面帶菜色但以夢為馬的詩人之間，不過每提及此我都一臉茫然，我對那次聚餐幾乎失憶，更記不得有一張姣好的面孔曾藏匿在小酒店昏暗的燈光之下。

這算是詩歌的前史嗎？戴濰娜并沒有因為那一次無端的聚會而加入我們的行列，她幾乎立即隱身而去，或許她根本就不是一個熱愛集體或者團體的人，也許是那次聚會讓她有某種不適應(yīng)感——現(xiàn)在努力回想，那次聚會帶有“直男主義”的臆想癥。但她留下了詩歌，她或許更愿意以詩歌的形式出現(xiàn)在閱讀和記憶中。那可能是她最初的詩，《瘦江南》和《無鄉(xiāng)人》，寫于2004年，其時戴濰娜年方十七，就讀于人民大學(xué)國關(guān)系，修的是外交政治的主業(yè)。

《瘦江南》以“江南”為起興，抒發(fā)的是不諳世情的少女純真的情懷：

某年某日一個不經(jīng)意的回眸

終落成幾世的江南

好幾個春天束成的烏黑的粗辮子

從船沿垂及水面

生成一株睡眼惺忪的紅蓮

江南該在一條玲瓏的小巷子里快快地長吧

……

我不忍見你的消瘦，我的江南

尋不見望不見說是不相信的江南

卻是——生于江南

懷疑母親是罪過

生于江南

那邊是幾世情書里濃墨鑄成的青黛色的山巒

這首詩談不上是藝術(shù)的佳品，卻有一番可愛的姿態(tài)。她幾乎完全是古典式的，我相信寫作此詩時的江南早就難見那些“雨水、菱角和紅蓮”。但是戴濰娜依然滿懷小心地書寫著它們，她只是在唐詩宋詞的山水里復(fù)制了那些情緒和意象，這個時候的戴濰娜，雖然也有小小的懷疑，但立即覺得懷疑是“罪過”。她的美學(xué)是相信，相信江南，相信美，相信個人可以在塵世間獲得愛情和幸福，這種相信是如此徹底和清澈，以至于我們不忍責(zé)怪這種寫作是“非現(xiàn)代的”和“非個人的”。

另外一首詩《無鄉(xiāng)人》大概基于同樣的情緒來表達，但是對比起來，有稍微的變化，那就是，已經(jīng)無法在杏花春雨江南中安置個體了，那個語境美得過于虛幻，于是17歲的少女咬牙切齒要去尋求更真實的生命經(jīng)驗：

唱一支無詞的歌

一桿竹杖，一只舊囊

無鄉(xiāng)人浪跡卻尋不見的天涯

不過這種浪跡天涯的沖動依然止步于想象性的經(jīng)驗，和李商隱“春日在天涯，天涯日又斜”比起來，它大概只能算得上是三毛或者席慕容式的。

這些寫作，帶有某種青春期特有的純粹，無所負累，傾向于抒情而非內(nèi)省。這是一種表面上看起來開放而實際上包裹得非常嚴(yán)實的寫作——在一定程度上，很多詩人會一直停留在這個階段——它描述的是非經(jīng)驗的風(fēng)景和非經(jīng)驗的個人，實際上，它更具有普遍性，所有的人都會有這種原初的想象力和創(chuàng)造力，只是它未經(jīng)真正在世的經(jīng)驗的鍛造，所以顯得過于靜止和乖巧。在人性的意義上說，它是最初的沖動和最初的愛，不是最好的，但同樣美而動人。然而對一個真正的詩人來說，一定會有那樣的時刻——他突然意識到所有已經(jīng)存在的表達其實根本無法表達自己，此時刻，他開始蛻變了。在一個觀察者看來，戴濰娜的那個時刻發(fā)生在她側(cè)身擠入電梯之時，其時我正在電梯里面，她抬頭叫了我一聲，我看到她一襲黑衣，紅唇鮮艷而眼眸澄亮，我當(dāng)時一臉沉靜，但在心里輕嘆了一聲：時機已經(jīng)來臨。

二

戴濰娜具體的蛻變時間當(dāng)然已經(jīng)密不可考。或許她本人也處于一種非自覺的意識之中。多年后在坊間流傳的各種傳聞中，這一轉(zhuǎn)變與一場愛情密切相關(guān)。我非參與者，當(dāng)然不知道這場愛情對她的影響如何。我們甚至很難從她的詩歌中捕捉到足夠多的信息。但有一點不容置疑，詩歌的內(nèi)部質(zhì)變有時會并非來自詩歌內(nèi)部，它一定來自廣闊的世界在意識深淵的回響，讀更好的詩或許可以造就一個詩人，但要造就一個好詩人，一定需要更激烈的經(jīng)驗的撞擊和更新。詩歌的腦洞大開并非僅僅是一個智力的結(jié)果，它更應(yīng)該是結(jié)構(gòu)性的產(chǎn)物。

戴濰娜在尋找更加適合表達自我和這個世界的方式。在更具有標(biāo)志性的詩集《面盾》出版之前，她出版了一本被目之為小說的《仙草姑娘》。“這是一本由‘夢話串成的小書。我僅負責(zé)拉起他們透明的小手腕，把他們從神秘奇詭的夢境里領(lǐng)出，帶到這個世界上。”戴濰娜如是說。這與其說是一本小說集，不如說是一本散文詩集。它表面上記錄的是夢，但稍具現(xiàn)代常識的人都應(yīng)該了解，所謂夢，不過是這個世界的另一重影像。戴濰娜肯定會反對我的意見，一個對通靈術(shù)有著濃厚興趣的人，又碰巧遺傳有祖輩的失眠癥——戴濰娜從祖母那里遺傳了失眠，她是一個晝夜顛倒但依然保持了完美皮膚的人——她一定對夢境有著更深刻的認(rèn)知。但我依然淺陋地堅持，《仙草姑娘》是戴濰娜精神世界的一個過渡，她以童話的形式完成了心理和經(jīng)驗的更新，她屬于那樣一類詩人，她將經(jīng)驗世界的一些靈動的、表層的東西以一種簡單的形式過濾掉，以此保持更純粹更內(nèi)面的經(jīng)驗。在這個意義上，戴濰娜有一種精神上的潔癖，這種潔癖要求她以一種純粹的方式（形式）來處理她的經(jīng)驗世界和意識世界。在這里，她不可避免地遭遇到了現(xiàn)代——我不認(rèn)為每個人都可以遭遇到現(xiàn)代，事實是，很多人終其一生都活在一個已經(jīng)消逝但通過修辭存活下來的世界里，這些人不配稱得上是現(xiàn)代人。

這種轉(zhuǎn)變在2013年的一首詩歌《奉道女》里展露無遺，為了陳述的方便，我將全詩引用于下：

森林向我射來密語

毛孔尖叫腌入白霜

你甜蜜的性格自此統(tǒng)統(tǒng)摧毀

熱切浸透糖漿般涌來的災(zāi)難

成為新釀的神話，或遺落在天鵝體內(nèi)的古董

受傷的詞語，須你用肉身填平

風(fēng)把畫中女子掃成黑白二色

實現(xiàn)，實現(xiàn)——

那是你與偉大最相似的弱點

你脫下性別

打開門，走進一個錯誤的時代

這是在童話里面突然升起的黑暗之詩。它幾乎從一個斷裂開始，這個斷裂帶有巨大的肉體和精神上的疼痛——尖叫、腌入、摧毀、如糖漿般涌來的災(zāi)難。這里面出現(xiàn)了清晰的自我形象：一個女子，從畫中走出來，變成了黑白二色。我注意到了“畫中女子”這個詞語，這個詞語帶有強烈的隱喻色彩，在中國古典修辭系統(tǒng)里，畫中人往往代表了一種靜態(tài)的、非現(xiàn)實性的另一個世界——雖然在某些時候，通過某些法術(shù)可以將這些畫中人召喚出來——但無論如何，“畫中女子”代表了一個傳統(tǒng)的亙古不變的存在，她不正是《瘦江南》和《無鄉(xiāng)人》中那個低眉垂目的窈窕少女嗎？而現(xiàn)在，這一切被摧毀了，好像遭遇到了一場巨大的現(xiàn)代的颶風(fēng)，這個女子脫下性別，打開門——她聽到風(fēng)暴激動如大海，哪怕走進的是一個錯誤的時代。

這里有禁錮與解放的糾纏辯駁。禁錮發(fā)生在每一個人身上，但解放卻并非發(fā)生在每一人身上。肯定有什么東西發(fā)生了，但我們只能繼續(xù)在詩歌里面尋找它。如果說在早期詩歌里，戴濰娜會刻意強調(diào)她的女性身份——當(dāng)然這一女性身份是被男人規(guī)定的——那么現(xiàn)在，她開始擺脫這種身份，她在與男人的對抗中意識到這種身份的可疑，在《不完全拷貝》里，她以格言體的形式展示了一個現(xiàn)代女性的桀驁不馴：

成年女性追求家庭，本質(zhì)是為了平衡年齡增長帶來的自卑感。如果青春可以像英語一樣，只要練習(xí)就可能維持提高，那么博士心想，永恒的女郎不需要婚煙。

這首格言體詩歌有十六節(jié)，它的主人公是一位女博士，整首詩睿智、詭辯同時不失形式的美感。這里面有一種智力上的自我建構(gòu)和自我拆解，它是一種真正意義上的現(xiàn)代寫作，有主體但同時又不執(zhí)著于任何主體，有中心但中心永遠是移動的。它如此對應(yīng)了現(xiàn)代的開端，偉大的但丁說：永恒的女性啊，請引領(lǐng)我們上升。戴濰娜的回答也許是，不需要婚煙的女郎才可能成為永恒的女性。

這幾乎就是一種自白。在聊天盡興的下午，戴濰娜會突然在音樂的停頓中反問：為什么需要婚煙？甚至，為什么需要生育一個“孩子”？此刻她的聲調(diào)會略帶尖銳，仿佛有利器擊于金石，然后又湮于無聲。

三

永恒的女郎真的不需要婚煙嗎？我的回答是，婚姻是可以不需要的，但是愛，卻是越多越好。戴濰娜有一首靈感來自于《聊齋志異》的詩，《午夜狐貍》：

狐貍正變身美女，讀書人轉(zhuǎn)過頭來

讀書人自己就是美女

男人在這個世界上找不到了

小狐貍從此留在了地上

悲傷讓它無法直立行走

這是帶有一點小清新色彩的愛的哀悼曲。戴濰娜不是一個女權(quán)主義詩人，她沒有在男人的世界和女人的世界里劃一條刻意的界限，她更樂意做的，卻是一個小小野獸的行徑，認(rèn)識男人最好的方式和認(rèn)識這個世界最好的方式是一樣的，那就是走進彼此的內(nèi)部，互相吸引但并不能互相征服占有。這是獸與佛的辯證法，在獸的欲望話語里面，聽到了如來的天籟之音。在《回聲女郎》這首詩歌里，她借用了古希臘神話的雛形，將男人和女人的故事具象化為一首獵人和少女的敘事詩：

“你有名字嗎？”——

你有名字嗎？

“別跟著我”——

別跟著我

“你倒說話”——

你倒說話

這是影子和影子的對話，是神秘的自我和神秘的他者之間的對話。敘事詩指向的是哲學(xué)的洞察，這符合戴濰娜對于現(xiàn)代詩歌的定義：詩可以與哲學(xué)、數(shù)學(xué)、天體物理的制高點相通。

但是我實際上是不太喜歡這些“定義”的。詩歌的世界當(dāng)然需要定義的介入，但定義也必須服從于心靈的情感形式。這個情感形式，在我看來，并沒有多少高深，不過兩個字而已——糾結(jié)。說得更流行一點，這不是擁有牛津大學(xué)古典語言學(xué)學(xué)位的戴濰娜博士的知識糾結(jié)，而更是一個生于3月份的水象系星座戴濰娜女士的情感糾結(jié)。愛，還是死，這是一個和人類一樣古老的話題。

這個糾結(jié)以“回聲”的形式呈現(xiàn)出來，它同時提醒我們，所謂的現(xiàn)代，可能只是另一段時空的回聲。所謂的愛與死，可能是人類自造出來的一種修辭。戴濰娜現(xiàn)在的大勇氣是，她敢于從畫中走下來，來拆開這個修辭，她在詞語和意識的雙重視域中將“真”變成了一個大虛無：

最后一次呼吸閉眼停止換氣。我練習(xí)消失。

是藍色，藍得太假，像一圈淺藍色的塑料板

塑料做的大海，塑料做的誓言

我終于赤足走在我意念構(gòu)建的世界

……

我意識到需要創(chuàng)造一個愛我的男人，在盛滿海水的浴缸旁

怯生生遞上白毛巾，證明我的此刻

又是一個不小心，我把他造得太老了，風(fēng)都刮不動

會落淚的，溫柔的老年斑

我說扮上吧，海水中央有一座大戲臺

海水中央有一座大戲臺！一個多么好的句子，一個多么具有夢幻性的存在！且容我夸贊一句，因了這樣的句子和詩歌，戴濰娜已經(jīng)完全可以躋身于最優(yōu)秀詩人的行列，這樣說的前提是，偉大的詩人都必須在天堂。真真假假，假假真真，紅樓夢式的虛空被現(xiàn)代技術(shù)精確地造就了出來——塑料的藍和塑料的誓言和塑料的男人（不是泥做的）。并不是沒有，而是“有”，但這個“有”的內(nèi)部，卻是“無”。這就是我們的當(dāng)下，詩歌必須介入但同時要反對的當(dāng)下，詩歌以反諷的形式呈現(xiàn)出大虛無的當(dāng)下。

四

最后讓我以戴濰娜的一首詩歌《戲中》來結(jié)束這篇饒舌的短文：

她雪白的身體鋪上床板，像等待屠宰

丈夫這時扮演起屠夫的角色

幕布墜下，你的歌聲白鷺驚起

劇團門口誰偷偷貼出海報：“請告知鳳子小姐

親愛的，如果你讀到這則消息，請速與我聯(lián)系。”

你話劇里的臺詞放大成他黑色的默喊——

如果回到這個世界，請速與我聯(lián)系！

這是洶涌而來的現(xiàn)代世界和現(xiàn)代心靈：劇團、放映機、海報、話劇和臺詞。這是《穆赫蘭道》里的戲中戲，在“黑客帝國”毀滅之前，我們無法回到真實的世界。在一個黑白分明的場景中，戴濰娜將自我表現(xiàn)為一種具有儀式感的獻祭：她雪白的身體如同那只綿羊，暴虐的主人在上面，但是……他一直沒有出現(xiàn)，他也許永遠都不會出現(xiàn)啦……

那么，親愛的鳳子姑娘，你確定你是真實的存在？或者說，你確定書寫你的戴濰娜女士是真實的存在？或者說，你確定轉(zhuǎn)引你們的楊慶祥先生是真實的存在？

有客答曰：戴濰娜，八十年代生人，籍中國江蘇南通，祖上有山水園林之茂盛，又讀書，為積善余慶之家。求學(xué)京畿，遠赴英倫，游美利堅，美姿容，夜不眠而為文，其母曾問：汝假以歲月，可為大師？曰：余碧玉之年，曾見江左楊公，其時群賢畢集，觥籌亂飛，遇江山之佳麗，繼歡好于疇昔，良辰美景，賞心樂事，于此能并也。

又有客笑：怪哉！是她在夢！是他在夢！

（責(zé)任編輯：李璐）