逆光中的六月（節選）

熊棕

即將開始的這一年，嚴格地說只有不到十個月，老師們早就說了，它是至關重要的一年，是接受檢閱的一年，是改變命運的一年。仿佛到了人生的十字路口，你的努力程度，將決定你以后的出路。

高三提前開學了。姜明與好友張可喜、黃梁互相打量，每個人都是黑不溜秋的樣子，看來暑假沒少幫家里干農活，幾個人不由得笑起來。黃梁提議：“開學第一天，我們去下館子吧。”

張可喜笑道：“‘莫非米，暑假在哪兒賺了錢？”

“莫非米”是黃梁的綽號。黃梁這個名字，容易讓人聯想到成語“黃梁美夢”。一開始有人就給他取了個綽號叫“美夢”。黃梁說：“錯了，我這個梁是棟梁的梁，下面是個木字，不是米字，木也，非米也。”有人便順著他的話，借了“木”的諧音字“莫”，給他取名叫“莫非米”。

姜明接過話說：“用米做點心賺了錢。”

黃梁白了他一眼，說：“賺你個頭，我又沒說要請客，AA制。”

黃梁話音未落，兩人趕緊抱住他。姜明說：“不請我倆，就不放你走。”張可喜一手幫姜明抱著他，一手在他身上胳肢，癢得黃梁直求饒。

學校大門外有一排門面，分別開著理發店、餐飲店、小賣部、服裝店和書店等。他們沒有在門口的餐飲店就餐，而是多走了幾步路，到了學校對面的一家店子。穿著白色連衣裙的胡曉萍笑吟吟地來到他們面前。黃梁請她坐到自己身邊。有女生坐在一旁，剛剛還在說個不停的張可喜和姜明有所收斂。

胡曉萍問：“說什么呢？這么熱鬧。”

姜明回答：“沒說什么呀，等你一塊兒吃飯。”

黃梁笑道：“你們倆也就這能耐，只知道欺負我，見到女生就不敢說話了。”

張可喜的臉刷地紅了，不敢看胡曉萍，小聲嘟噥著：“誰說不敢說話了？我正要問她，過了一個暑假，大家都曬黑了，她為什么還這么白？”

他的話逗得大家哈哈大笑。

人雖坐在教室里，但心還沒有收回來，晚自習的時候表現得尤其明顯。同學們多日不見，心里存了無數的話要交流，即使班主任吳錦仁老師親自在教室里坐鎮，也阻止不了大家竊竊私語。吳老師索性說：“你們有什么話，今天就說個夠吧。”

吳老師這么一說，教室里反倒安靜下來。吳老師點名了：“向輝，你來說說暑假的收獲。”

向輝是坐在第二排的一個女生，長得和胡曉萍一樣漂亮，但是對人冷淡，神情高傲，是學校有名的“冷美人”。她慢悠悠地說：“我看了韓劇啊。”

吳老師盯著向輝繼續說：“你頭發那么長……不曉得把頭發扎起來？”

向輝搖一搖披散的烏發，仿佛故意向吳老師示威，辯解道：“我剛洗了頭發，還沒干。”

“你總是有理。”吳老師不滿地提高聲調。

向輝不吭聲了，頭一扭，目光轉向窗外，仿佛不屑于跟他討論留長發的必要性。吳老師也沒了聽學生們談收獲的興致，搖搖頭，嘆道：“高三啊，你們已經高三了畦。”然后，他叫了一聲“夏立恒”。夏立恒是班長。他讓夏立恒維護好班上的紀律，不要讓大家把教室“抬”起來，就提前走了。

吳老師前腳剛走，有些同學就開溜，這其中就包括黃梁。剛進高中的時候，胡曉萍跟他們一個班，后來文理分科，才將黃梁和胡曉萍分開了。黃梁溜出教室，把胡曉萍叫出來，兩人來到操場上。

她看定他問：“你到底準備怎么辦？”

她問的是去省城參加培訓的事。胡曉萍是美術特長生，九月份要去美術培訓班學習，一直到春節后參加完專業考試才回來。在他們就讀的這所縣二中，憑文化成績很難考上理想的學校，學藝術不失為一條好出路。黃梁也有藝術特長，他小時候跟著叔叔拉二胡，現在已經拉得像模像樣了，但他的夢想在現實面前碰了壁。他老爸已經明確告訴他了，不要朝這方面動腦筋，認認真真學文化才是他唯一的出路。

胡曉萍聽了，不高興地說：“隨便你，反正我下個月就走了。”

說完，她轉身就走。黃梁抬起頭看著她離去的背影，鞋底像粘在了草地上，心虛得不敢跑上去追她。

縣二中坐落在青竹鎮上。青竹鎮離縣城約20千米。早些年，學校每年還有幾個學生能考上重點本科。隨著高中招生打破地域的界線，初中畢業生對“名校”趨之若騖，像縣二中這樣的學校，規模就越來越小。

剛剛過去的這個高考季，二中照例考得不理想。178班的數學老師生病，不能繼續帶他們了。柳校長只好給剛剛帶過高三的楊柳青老師做工作，讓他替補上去。楊老師答應了。

楊老師中等個子，眼睛很大，滿臉絡腮胡子，不笑的時候，眼睛鼓凸著，有點不怒而威。他宣布，下周考試，看看各位的數學基礎怎么樣。

考試如期而至，結果班上沒有幾個及格的。班長夏立恒當然是及格者中的一個，而且遙遙領先第二名近20分。

隨著胡曉萍去省城的日子臨近，黃梁的心情也越發低落。張可喜把他往籃球場上拉，想分散他的注意力。一個長著一臉粉刺的學弟跟黃梁比較熟，就湊到黃梁跟前，嘻嘻笑著問：“學長，你球打得這么好，傳授一點經驗咯。”

“主要是時機要把握好，起跳時機要準確。”黃梁也不隱瞞，坦率地傳授經驗，又謙虛地說，“我們學校最厲害的是前幾屆的馬繼承，那可算是一個傳奇。”

圍在他身邊的人都點著頭。對二中的籃球愛好者來說，馬繼承可以說是大名鼎鼎了，他們都聽說過他的“英雄事跡”。但是，對他們來說，馬繼承未免有些遙遠了，他們更愿意在黃梁面前獻上自己的崇拜。

赴省城培訓的藝術生一共十個，包括音樂和美術特長生。他們將在美術老師韓國清的帶領下坐火車去省城。胡曉萍沒有跟黃梁道別，搞得黃梁心情郁悶，上完課回到寢室就拉起了二胡，音調如泣如訴。

上了高三，周末仍然會休息一天。周六晚，張可喜因為幫爸爸張培根干活晚了，學校關了校門，進不去，只能跟爸爸擠一晚。

張培根對兒子說：“我要回家一趟。”

“你多待一些日子吧。”張可喜說，“就算你不來了，我也能自己供自己念書。”

“我知道的，”張培根的聲音突然變得蒼老，他說，“總有一天你會不需要我的。”

張培根說至少要在家里住三天，可是當天夜里就返回縣城了。張可喜看到他的左臉頰上多了兩條長長的血痕。

張可喜驚異地問道：“你怎么就回來了？你的臉被什么劃破了？”

張培根撥開兒子的手說：“可喜，下個星期天放不放假？放假了就回去看看你媽。”

爸爸躲躲閃閃的眼光讓他明白了些什么。“你們吵架了，是不是？”他問道，“你打我媽媽了？”

“我沒有打她。”張培根偏著頭，讓兒子更清楚地看他臉上的傷痕，“你又不是不清楚，在我們家，一直是誰騎在誰的頭上。”

“別在我面前說我媽的壞話。”張可喜氣憤地說。

高三就是不一樣，開學只有一個來月，桌上的資料就像吃了生長素，一天比一天高。這些資料擺在桌上可不是當擺設的，得一本一本把它們消滅掉。

上課鈴響后，兼任幾個班體育老師的柳夢奇校長走進教室。還未等他開口，膽大的同學已捏著嗓門搶先替他說了：“要玩球的去玩球，要理發的去理發。”柳校長聽了，也沒有生氣，只是補充了幾條要求：“不想出去的同學，就在教室里自習。注意不得喧嘩，不得影響別的班上課。”

向輝便利用體育課的時間去了理發店。也有沒有很好地利用體育課的時間理發的，姜明就是其中一個。他也說不清自己多久沒剪過頭發了，連柳校長也注意到了他。他走到姜明身邊，停下了腳步。

“頭發留那么長，是為了省錢？”柳校長笑著說，“學習抓得緊是對的，但是頭發還是得剪，這關系到形象問題。我就是考慮到有些同學忙得連理發時間都擠不出，才讓你們利用體育課的時間去剪頭發的。”

姜明只好起身，按照柳校長的建議去理發。站在理發店廊前的陽光里，他看見理發師林六梅左手撥弄著向輝濕漉漉的亂發，右手舉著蜂鳴的電吹風在她頭頂來來回回移動。

林六梅笑吟吟地招呼姜明：“理什么樣的發型？”

“你看著辦吧。”姜明說。

林六梅思忖了一下，說：“那就先洗吧，洗完給你剪個平頭，這樣簡單。”

向輝卻說：“別聽她的，你的臉瘦長瘦長的，剪平頭不好看，別剪短了。”

姜明臉紅了，咬著嘴唇怯怯地笑。他斜著眼睛看向鏡子，向輝也在鏡子里看著他。他求助似的問：“不剪短點？柳校長那里怎么辦？”

“你不曉得不讓他看見？”向輝說。