小路

頓果累

爺爺奶奶住在湘西北一個宛如世外桃源的小山村里。村子不大，位于半山腰。要走出村子，西頭的一條羊腸小道是必經之路。這條小路直通山腳，最寬處也不足一米，一邊是山坡，一邊是陡崖。

不知從何時起，村子里的人紛紛外出謀生。將近百人的村子，到了這幾年，只剩下十來個老人和兒童，還有幾個因沒有手藝而沒法在外討生活的后生?！按宕逋ā毕到y工程啟動后，村里修盤山公路，石塊、泥土和樹樁等滾落到了小路上。此后，進出村子，人們大都選擇寬闊而平坦的公路，那條小路逐漸沒入野草和荊棘之中，一條世代行走的路就這么荒廢掉了。正是：地上本有許多路，走的人少了，也便沒了路。

不過，偶爾也有人走小路，這樣做多半因為著急趕路。譬如，山腳的河里那僅有的一班客船鳴響喇叭，準備起航了，而要進城的船客起晚了，就不得不冒著手腳和臉被劃破的危險，穿行在小路上。畢竟，比起走公路，走小路能省下十來分鐘。從村子走出去的為數不多的人，回鄉省親時，也有或因為心情急切，或因為懷念童年時光而走小路的。我爸爸就是他們當中的一位。

我初中畢業那年的暑假，爸爸帶我去爺爺奶奶家。大半天的顛簸后，我們來到了村子不遠處，車行到公路和小路的交會點時，爸爸決定下車，帶我走小路回家。他找來一根木棍，一邊在前面走，一邊使勁拍打路上的草叢和兩旁的荊棘，趕走危險的蛇蟲。就這樣，1.5千米的路，我們走了近一個小時。……