小路

頓果累

爺爺奶奶住在湘西北一個宛如世外桃源的小山村里。村子不大，位于半山腰。要走出村子，西頭的一條羊腸小道是必經之路。這條小路直通山腳，最寬處也不足一米，一邊是山坡，一邊是陡崖。

不知從何時起，村子里的人紛紛外出謀生。將近百人的村子，到了這幾年，只剩下十來個老人和兒童，還有幾個因沒有手藝而沒法在外討生活的后生。“村村通”系統工程啟動后，村里修盤山公路，石塊、泥土和樹樁等滾落到了小路上。此后，進出村子，人們大都選擇寬闊而平坦的公路，那條小路逐漸沒入野草和荊棘之中，一條世代行走的路就這么荒廢掉了。正是：地上本有許多路，走的人少了，也便沒了路。

不過，偶爾也有人走小路，這樣做多半因為著急趕路。譬如，山腳的河里那僅有的一班客船鳴響喇叭，準備起航了，而要進城的船客起晚了，就不得不冒著手腳和臉被劃破的危險，穿行在小路上。畢竟，比起走公路，走小路能省下十來分鐘。從村子走出去的為數不多的人，回鄉省親時，也有或因為心情急切，或因為懷念童年時光而走小路的。我爸爸就是他們當中的一位。

我初中畢業那年的暑假，爸爸帶我去爺爺奶奶家。大半天的顛簸后，我們來到了村子不遠處，車行到公路和小路的交會點時，爸爸決定下車，帶我走小路回家。他找來一根木棍，一邊在前面走，一邊使勁拍打路上的草叢和兩旁的荊棘，趕走危險的蛇蟲。就這樣，1.5千米的路，我們走了近一個小時。到家后，我才發覺右手中指被劃開一道口子，流了不少血，脖子里也掉了不少灰塵、樹皮和葉子之類的東西，奇癢難忍。奶奶一邊替我包扎手指，一邊埋怨爸爸不該在大熱天里帶著細皮嫩肉的我走小路。

入睡前，爸爸見我一直不理解小路對他的意義，便把記憶深處的小路講給我聽。爸爸上小學時，學堂在幾千米遠的農民堂屋里。在清晨和傍晚，爸爸和小伙伴們正是沿著這條小路來回跑。他們怕早上遲到會挨老師的批評，一個勁地往學校趕；傍晚時，肚子餓得咕咕叫，恨不得一腳就邁進家門。周末或寒暑假里，小路上幾乎天天有他們嬉戲、打鬧的身影。小路伴隨著他們長大，也記錄著他們童年的快樂、痛苦和夢想，而這一切又化作記憶，讓他們銘記在心。

小學畢業后，爸爸考取了鄉里的初中，在學校寄宿，每周回家一次。一到星期六的下午，他的兩個弟弟，便早早守在村口，眼巴巴地朝小路的盡頭張望，一見到他的身影，便飛也似的往山下沖去迎接他，還圍著他要禮物。那時，家里窮，爸爸節省出的一點點零花錢頂多能給他倆每人帶一根棒棒糖或一本小人書，而且不是每周都能有。

后來，爸爸上了縣一中，接著去了省城上大學，每年基本上只有寒暑假才能回家。每次開學時，爺爺奶奶都要把他送到村口，叮囑再三后目送他遠去。爸爸快到山腳時，總要轉過身，朝一直站在村口的父母揮手，大喊一聲：“爹，娘，保重啊！”這時，淚珠早已從兩頰滾落。

是啊，從小一直走著的一條小路，眼看著就這么荒廢了。每次回鄉，要是不沿著小路走上一回，爸爸心里總空落落的。他心里總放不下這條路，于是決定做點什么。

次日清晨，我醒來時，爸爸早已外出。爺爺說：“他拿了把柴刀，在清理小路呢。”我和奶奶找到爸爸時，他正揮舞柴刀，割野草，砍樹叢，掀石塊，揮汗如雨，那架勢簡直是在開辟一條新路。他忙活了一兩個小時，也就清理了十來米，而且早已累得氣喘吁吁。奶奶見了，很是心疼，說：“走，回家去吧。反正你們回城后，就不會有人走了，過不了多久，草和樹又會長起來。”爸爸看了看遠處路的盡頭，大概也覺得一人之力太單薄，得好幾天才能清理完，只好悻悻也隨我們回家了。

幾天后，要返回省城了，由于小路沒清理好，我們只能走盤山公路。一路上，爸爸仍不停說起小路，感慨道：“什么時候能再走一走那條小路？”

那年年底，爸爸帶我回老家過年。一到山腳，我們便怔住了——小路已被清理過，路基是古老的，路面卻是新整理過的，路面的灌木和雜草已消失不見。微風吹拂，送來陣陣草木清香，那是小路剛被清理后留下的特殊氣息。我們激動地沿著小路往家趕。在路的盡頭，兩位老人坐在那兒，微笑著朝我們揮手。

得知自己的孩子和孫子要回家，兩位老人幾周前便開始起早貪黑地清理小路，就在我們到達小路起點的那一刻，他們才剛剛把整條小路清理完畢。