他對(duì)故鄉(xiāng)的情分，在筆下的美食中

陸小風(fēng)同學(xué)

記憶里，我讀的第一篇周作人談吃的文章，是《故鄉(xiāng)的野菜》。那時(shí)候，我并不覺(jué)得他寫得多么有情趣，多么有風(fēng)味。我有些斷章取義地，對(duì)于開篇那句“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒(méi)有什么特別的情分……”一直耿耿于懷。

后來(lái)，我偶然間在書店買到一本《知堂談吃》。通讀下來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，周作人對(duì)他的故鄉(xiāng)“浙東的一個(gè)地方”——紹興，其實(shí)非常有感情。他背井離鄉(xiāng)的悲涼和失望里，隱含著對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀與深情。談起紹興的吃食——臭豆腐、薺菜、紹興酒、烤越雞、燒鵝、鲞凍肉，他于紙上揮亳潑墨，毫不吝惜。他甚至興趣盎然地說(shuō)起“做老酒的技巧”，他寫道：“……煮的時(shí)候的手法極不容易……早一點(diǎn)酒還未成，遲一點(diǎn)就變酸了。”在故鄉(xiāng)面前，他變得像孩童一樣，充滿了俏皮與歡樂(lè)。他在《吃燒鵝》中寫道：“小時(shí)候掃墓采杜鵑花的樂(lè)趣到了成年便已消失，至今還記憶著的只有燒鵝的味道……”

對(duì)于故鄉(xiāng)的吃食，周作人覺(jué)得連蘿卜與白薯都是珍貴的：“我想假使天天能夠吃飽玉米面和白薯，加上蘿卜鲞幾片，已經(jīng)很可滿足……”然后又說(shuō)起了瓜子、花生，“鄉(xiāng)下新年客來(lái)，在沒(méi)有香煙的時(shí)候，清茶果茶之后繼以點(diǎn)心，必備瓜子花生”。總之，他對(duì)故鄉(xiāng)的吃食念念不忘。“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”對(duì)于故鄉(xiāng)食物的偏愛(ài)，使他成了名副其實(shí)的挑剔的食客。北京的食物不能滿足他，日本菜也不能使他滿意。在《北京的茶食》里，他寫道：“我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點(diǎn)心。”

周作人談吃食并不像梁實(shí)秋那般張揚(yáng)，他談起食物來(lái)是淡定、內(nèi)斂、自有風(fēng)味的。如果說(shuō)梁實(shí)秋談的是美食家的飲食之道，那么周作人便是學(xué)問(wèn)家在談吃。他看似漫不經(jīng)心地談?wù)撆c回憶食物，其實(shí)也講究食物的質(zhì)量，注重吃的品位，處處透出一種氣定神閑的人生況味。他說(shuō)：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好。”

周作人對(duì)喝茶有他自己獨(dú)到的領(lǐng)悟。“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。”這些文字，仿佛能勾勒出一幅靈動(dòng)的畫：雖然時(shí)間不早了，但是瓦屋紙窗下，還有杯盞相觸的聲音，談話聲未絕。外國(guó)人在喝茶時(shí)，喜歡往茶里加糖、牛奶，或者喜歡一邊喝紅茶，一邊吃面包。周作人對(duì)他們這樣的喝茶習(xí)慣“殊不以為然”。他在《喝茶》里寫道：“喝茶以綠茶為正宗，紅茶已經(jīng)沒(méi)有什么意味……我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在鑒賞其色與香與味。意未必在止渴，自然更不在果腹了……所以我們所重的即在這自然之妙味。”

周作人在他關(guān)于吃食的文章里，也談到了寧波的海味：“……寧波來(lái)的海味，除白鲞外，王瓜頭鲞帶魚勒鲞以至淮蟹，因腌貨可儲(chǔ)藏而又殺飯，大家愛(ài)用，南貨店之店鋪多，生意好，別處殆鮮有其比。”又有《吃蟹》一文，他說(shuō)：“（蟹）別無(wú)什么好的吃法，只是白煮剝了殼蘸姜醋吃而已……”倒是誤打誤撞，破解了吃蟹的妙法了。

周作人的寫故鄉(xiāng)食物的文章還原出了一個(gè)真實(shí)的周作人：俏皮，歡快，對(duì)故鄉(xiāng)十分眷戀。沉默的心，隨性的文字，正是他對(duì)故鄉(xiāng)割舍不下的情分，以及對(duì)生活寧?kù)o致遠(yuǎn)的態(tài)度所致。

憑借這些故鄉(xiāng)的美食，他從都市的繁華影像中從容“突圍”，轉(zhuǎn)身走進(jìn)小巷的市井生活里去。