拴在琴凳上的十年

沈澤清

我生長在大西北沙漠邊緣的油田小鎮。小鎮自成一個“王國”，我和我所有的同學一樣，在小鎮的醫院出生，在小鎮的幼兒園玩耍，然后在同一所學校，從小學讀到高中畢業。

所有的人似乎都互相認識。

于是，“顧老師給她家貝貝買了鋼琴”“人家慧子比貝貝小，都開始學琴了”……這些理由，足以讓媽媽作出“一定要讓女兒學琴”這個決定。她認為彈鋼琴是非常高貴的一件事。“你看電視里，公主們在晚餐后，總是坐在客廳的鋼琴前面彈奏曲子，她們穿著精致的大裙子，多美。”她說。

那年，我四歲半，坐在小課桌前，腳還踩不到地面。媽媽29歲，她和爸爸一個月工資加在一起也就五六千元，一架鋼琴怎么說也要近萬元。

媽媽說服爸爸，兩人開始頻繁地坐車去銀川看琴。我家與銀川之間隔了近100千米，坐車單程就需要近四個小時。那時候，柏油馬路還沒修好，道路坑坑洼洼，兩邊是連天的戈壁、露天的煤礦和零零星星的土坯房。

“我當年真喜歡那架12000元的從俄羅斯進口的鋼琴，可你爸一直在旁邊勸我，說借的錢太多，家里還要買冰箱、電視，買那架鋼琴太困難了。”后來，媽媽總會不無遺憾地說。

“我覺得我的鋼琴已經很不錯了。德國原廠生產線制造的，很多人的鋼琴遠不如我的呢。”長大后，我時常這樣安慰媽媽。

鋼琴被搬回家的場景我至今還記得。那是在春夏之交，窗外的陽光因為春天連綿的沙塵暴剛過，所以是黃白色的。爸爸和他七八個年輕的朋友把一個又大又重的，被嚴嚴實實包裹的大包裹抬上三樓。