我一輩子沒有拉過她的手

我初中畢業到臺北工作，那個叫阿真的女孩子晚我一年到臺北。我們在村莊里面，父親母親都已經稱彼此為親家了。那個女孩就是你跟她講什么她都相信你的，很典型的臺灣女孩子，住在山上，不曉得外面，到臺北來工作，就是一心想可以依靠我。

那時候我換了很多工作，什么都做過，在外面當學徒，連老板全家的衣服都要洗。我記得有一個雇主，他女兒念的是臺北很爛的一個私立學校，叫“敬修女中”，我還幫她洗制服，一邊洗一邊吐痰在上面，發誓我找女朋友一定不找敬修女中的。

后來我去當兵，她買了一千多個信封，然后寫上她的地址，貼上郵票。那時候一張郵票兩塊錢，一千多張郵票是兩千多塊，她五個月的薪水。

那天晚上我本來要走，后來就陪著她寫。她最后大概很累了，因為第二天還要上班，是在餐飲店工作，賣肉粽湯圓。我就幫她寫。最后她睡著了，我就拿個小棉被幫她蓋起來，寫到第二天起來，我寫完了，就把信封捆好帶去當兵。最后侯孝賢拍了我們一起寫信封，其他的他就刪掉了，因為覺得太煽情了，而且沒有人相信。

我扛著一千多個信封去當兵，去金門要坐船，憲兵檢查說你以為金門沒郵局嗎。我在金門的最后時間里，她就跟別人結婚了。那時候很生氣，很想回來問為什么，后來想想，又覺得我之前也沒有承諾說要娶她。營長看我很辛苦，就說好吧，特假。因為在金門當兵是不能回來的，我在島上待兩年了，想讓我放假回去看看。

打包行李的時候，我說我回去要拿刺刀刺死她什么的亂講一通。勤務兵很緊張，跑去跟營長講，結果我到港口的時候憲兵不讓我登船，說營長取消了你的假。我回來氣得要死。后來想，算了，她既然都成了別人的太太，又能改變什么呢？可是當時很痛苦，之后開始寫小說，開始投稿。

我妹妹那時候念國中，很可愛，我經常跟她聊天，就講我在臺北那時候，每天晚上去幫阿真收店，然后兩個人就拿著肉粽去北門打秋千，兩人坐在秋千上看最后一班夜車過去了，然后我再回去，就講這些細節給我妹妹聽。

有一天叫她幫我寄個小說投稿，她就把我原來的名字“吳文欽”涂掉，寫了“念真”，就這樣寄出去了，登出來就是這樣。

那時候阿真大概在報紙上輾轉看到這篇文章，她就打電話到我公司來找我。她不敢打電話問她們家里人，找到我就講東講西，偶爾講到她在報紙上看到我寫的小說，知道是我寫的，她說你不要用那個名字，我看到很難過。

后來我打電話跟報社講，你不要用那個名字了，因為我還有幾篇稿子在那邊。他說大家都知道你叫“念真”了，你再改很麻煩啊。你加“吳”嘛，就是“沒有”啊。就這樣變成“吳念真”了。

完全沒有想到這會造成以后戀愛的困難，沒想到它會變成婚姻的障礙，也沒想到侯孝賢有一天拿來拍電影，而且拍得還不錯。所以搞成這樣真的很煩，拍完后有人到我家訪問時，我太太氣得要死。不過她后來習慣了，結婚后只要有人打電話說“我找念真”，她就說：“等下！”如果有人講“我找文欽”，她就說：“你等一下哦。”

現在再回頭看那一段，真的是青春的滄桑啊。我想每個人如果有一段刻骨銘心的愛情在心里面記著也不壞，不然白走了這一遭。特別是幾年后又一次開車去加油碰到她，兩個人就在那邊聊天，一切都成為過去，就講自己的家庭怎樣。

她后來命運不是很好，她的先生生意做得不好。她打電話跟我借錢，說她兒子在日本念書沒錢，要我借給她。我說好啊好啊，沒問題啊。她竟然跟我講，我欠你的錢等我退休時用保險金還你。我就用很臟的臺灣話罵她，就像年輕的時候罵她一樣。

后來就是這樣，好幾次幫她渡過難關。有一次我們一起去參加一個婚禮。人家知道我們的事啊，說：怎樣，現在看到阿真，會不會心臟咚咚咚。我說不會啊，我現在看到她心想還好沒和她結婚。

人家問為什么，你怎么這樣講。我說我這樣輾轉發現旁邊睡了一只大象，我會覺得很可怕———她后來變得很胖。因為很熟悉，所以非常親近，可以開這種玩笑。一切都已經成為過去。

我一輩子沒有拉過她的手。

選自《這些人，那些事》