沒病的人是無知的

陳思呈

去年某天，正一個人吃飯，突然心臟區域一陣絞痛。我停下碗筷品味陌生的疼痛，但恐懼的程度更大于疼痛的程度。因為想到前幾年某友心梗去世，也是類似的心臟絞痛，第一次發作時他并未引起重視，只以為感冒所致，第二天再次發病，便無力回天了。想到這里我趕緊給我婆婆打了個電話求助，說疑似心梗。

我婆婆心臟不好，經驗豐富，她聽我描述了癥狀之后，認為應該是心肌缺血。就帶著硝酸甘油之類的基礎急救藥往我家趕來。雖然彼時我已恢復正常，但吾友的前車之鑒陰影太深，我二話不說，便把我婆婆帶來的藥悉數吃下去。

其中一種是麝香救心丹，但我忘了和婆婆說明，當時我處于生理期，而我也不知道這個藥在生理期是禁服的。吃下之后心肌沒有再痛過，但出現新的癥狀，不到一小時，全身已被冷汗濕透，寒冷一陣陣襲擊兩條被子下的我。

兩天的時間我真正履行了一個病人的職責：沒離開床上那兩條被子。———盡管當時已經是四月。

對了，那天正好是四月一號。我瑟瑟發抖發了條朋友圈：我可能有心臟病！誰知，多數以為這是愚人節玩笑，完全得不到想象中的慨嘆或者關心。更有甚者，深圳的師兄趕緊微信告訴我：“看新聞，深圳設立了免費遺囑庫，要不就來深圳發展吧？”

大概是朋友的態度讓我覺得，不去醫院看一看倒顯得自己不真誠似的。從床上爬起來之后我就去醫院掛了個心臟科，查了心電圖胸透什么的，最后的結果是健康得可以上山打虎。我除了慶幸，也略有一點奇怪的空虛。

吾有一友甚至跟風聲稱她也有心臟病，她說，論起病來，心臟病好像顯得很優雅。那段時間，我無意讀到一本心理學著作，里面提到，“快樂也是一種有害的情緒，中醫說喜傷心，所以少壯就有心臟病的人，多半是成功太多的人。”這個說法簡直是為吾友的觀點添油加醋。

小疾怡情，有一些小疾似乎確實頗能增添風情。我們小時有個同學，她的骨骼比普通人要柔軟些，體現在她的手指甲都是軟的，可以一邊與我們聊天一邊把它像紙那樣撕下來。但似乎也沒有別的麻煩，只是家長讓體育老師稍微照顧她一些，因為她確實就是嬌弱些。這個備受照顧的女孩子一直有眾多的愛慕者，我總覺得與她的身體素質不無關系，這種可能稱不上疾病的疾病增加了她的神秘感，讓她區別于我們茫茫大眾。當然我也不得不心情復雜地交待一下，她確實長得非常美麗。

另一個風情出名的病美人，大概就是《圍城》中汪處厚的汪太太了。她患的也是具風雅的可能性的病：貧血，錢鐘書說她“終年嬌弱得很，愈使她的半老丈夫由憐而怕”，具體是怎么又憐又怕，這就不多說了。

至于心臟病，美國知識分子桑塔格在《疾病的隱喻》一書中提到了。她說：“沒有人會考慮對心臟病人隱瞞病情：患心臟病沒有什么丟人的。人們之所以對癌癥患者撒謊，不僅因為這種疾病是（或被認為是）死刑判決，還因為它———就這個詞原初的意義而言———令人感到厭惡：對感官來說，它顯得不祥、可惡、令人反感。心臟病意味著身體機能的衰弱、紊亂和喪失；它不會讓人感到不好意思，它與當初圍繞結核病患者并至今圍繞癌癥患者的那種禁忌無關。”

桑塔格說疾病是生命的陰面，是一種更麻煩的公民身份。談論疾病，沉重的筆觸似乎是一種起碼的修養。但在這沉重之外，若能感到各種疾病被我們或勢利、或無厘頭地品味出各種不同意味，似乎也是非常冷酷的幽默。

吉田兼好的《徒然草》里很漫不經心地寫過一句，有幾類人不能與之為友，前面幾類人都很合理，因此看過也就忘了，而最后一類人是———“身體很好、從不生病的人”———這句話里的道理，一時說不清楚，卻可以意會。從不生病大概有種不留余地的氣質，同樣也很難對“弱”有真正的體恤，因為他的想象力未必能細膩到讓他感同身受。

在那些偶爾的疼痛、微小的不適、可以迅速治愈的病患里，我們似乎能得到很多健康時得不到的人生況味。就像以前，我曾經不知道胃在哪里，自從有一次胃痛之后，就知道了它的位置。以此類推，是不是可以說，如果從來不知道心痛是怎么回事，也可能因為沒有患過愛情這種疾病。沒病的人是無知的。

選自《文匯報》