故舍

顏婷

“那時(shí)候，我們住在大院子里，木梁青瓦，一家挨著一家。”

母親絮絮叨叨地說(shuō)著她的小時(shí)候。院子并不是用圍墻圍起來(lái)，而是因?yàn)榫奂谝黄鹦藿ǖ钠甙藯澐孔又虚g留出了一片空地，白天在這里晾曬作物，夏夜里兩條板凳支起一塊涼板在這里乘涼看星星，活動(dòng)在這里的人被稱(chēng)為一個(gè)院子里的人。房子周?chē)L(zhǎng)著許多高大的樹(shù)木，從高遠(yuǎn)處看，在一片蒼翠中可以看見(jiàn)一塊一塊青黛色的高低錯(cuò)落的屋頂。房子一個(gè)挨著另一個(gè)，銜接得嚴(yán)絲合縫，不留半點(diǎn)回旋的余地。房子都是靠黃泥打夯建造起來(lái)的，黃泥在屋檐之下，常年不沾雨水，干燥，顏色飽和，明晃晃的，像極了黃土高原上的土窯。泥墻的上端嵌套著架起粗大的木梁，木梁上搭起斜坡向上的房頂木架，之上用青瓦交疊鋪設(shè)。窗戶(hù)很小，白天的時(shí)候，屋內(nèi)依舊還是很亮敞。門(mén)是木頭做的，上面刷的油漆已經(jīng)斑駁，掛著一把生銹的小鎖，平日里幾乎是不鎖的。房子看上去簡(jiǎn)陋，冬暖夏涼。

八八年秋天，天干，連著一個(gè)多月不下雨，正值稻子和玉米收獲。各家各戶(hù)動(dòng)用一切可以利用的勞動(dòng)力都乘著天晴收割著，青壯年們穿著汗?jié)竦谋成溃鳖i上搭著一張白毛巾，時(shí)不時(shí)地用白毛巾揩拭著額頭上如稻粒一般飽滿(mǎn)的汗珠。他們揮舞著鐮刀，田間的稻子一把一把地被割下。女人跟在身后把一把把稻苗扎起來(lái)，送到打谷場(chǎng)，將稻谷從稻穗上分離下來(lái)。光著屁股的小孩，也跟在田埂邊上，拾起一粒一粒灑落在地上的稻谷。金燦燦的稻谷鋪在大院子的地壩上，玉米一個(gè)綁著一個(gè)，連成串掛在房檐下面。收割回來(lái)的，扎成一把一把的的稻苗與在地里曬得焦黃的玉米桿一股腦堆在屋后的房檐下。

院子里的人都在田地里忙碌著。悄然中，一絲絲微弱的火星，在柴草堆或明或暗，借著稻田里吹開(kāi)的一陣微風(fēng)，攀附在一根稻草上，接著跳到另一根稻草，一把，兩把，一堆，攀附到房梁……悄然地舞動(dòng)起來(lái)，冒著縷縷青煙。勞作的人從田間看到那滾滾青煙時(shí)，火已經(jīng)蔓延到別人家的房梁，嗶嗶剝剝地響著。火光映得每個(gè)人的臉都紅撲撲的。紅色的臉蛋兒，紅色的火苗，與天邊紅色的云霞結(jié)成了一片，一片緋紅的虛無(wú)。房子是一家人所有的財(cái)產(chǎn)，房子沒(méi)了，不光是自己家的房子沒(méi)了，隔壁家的房子也都沒(méi)了。

那天夜里，朝著房屋依舊冒著青煙的廢墟，在院子里搭著竹片涼板，于天地間睡著一排排無(wú)家可歸的人。白天晾曬的稻谷被掃成一堆一堆的，堆放在院子中，熱氣回潮，新鮮稻谷隨著地氣地向上發(fā)出迷人的香氣，縈繞在整個(gè)院子中。

“那一夜的星星很亮。”母親說(shuō)。

院口的那口井里的水，撲滅不了那場(chǎng)大火。就像拮據(jù)如當(dāng)時(shí)的家中，賠償不了鄰居的損失。在一系列的賠償糾紛之后，母親和姨媽坐上兩天一夜到火車(chē)，投身到了打工的浪潮中，一年兩年三年，都不回家。

“那時(shí)候，每天都加班，發(fā)了工資就馬上寄回去，過(guò)年也不回家。”

母親提起年輕時(shí)候，掙錢(qián)還債，總覺(jué)得很苦。

外婆搬離了大院子，在借住公家房子幾年后，在離院子不遠(yuǎn)的公路上新建了一棟兩層樓的房子。房子是灰褐色的，因?yàn)槠鰤τ玫氖腔夷啻u，少量的水泥混著河漫灘上不要錢(qián)的泥沙，在外墻上抹上一層白石灰，二樓的房頂是木橫梁上，鋪的一層青瓦。當(dāng)時(shí)住進(jìn)去是感覺(jué)手腳都得到了舒展，一家人擠在三十平方的小房子的逼仄日子，一去不復(fù)返了。

房子靠著公路，村里來(lái)來(lái)回回的人都要從外婆的門(mén)前路過(guò)。外婆總是喜歡在屋前的房檐下擺放著幾張木椅子，來(lái)回過(guò)路的熟人，都可以坐在她的屋檐下，喝喝涼茶，聊聊天。

這樣，五年、十年、二十年過(guò)去了。

后來(lái)，村子里，陸陸續(xù)續(xù)地冒出許多新房子出來(lái)。三樓閑置的三層樓的房子，種著蔬菜小花園的，貼著肉桂色瓷磚的……來(lái)來(lái)往往地人，向著外婆私密地述說(shuō)著村里各個(gè)角落的細(xì)微的變化。這種述說(shuō)往往是上不得臺(tái)面的，卻往往比村口的七十分貝的大喇叭深入人心的多。外婆的心也被什么撩動(dòng)著。

從我出生起，外婆家我去得并不頻繁，總是能聽(tīng)到外婆抱怨當(dāng)時(shí)倉(cāng)促建起來(lái)的房子，抱怨把房子建在公路的邊上，汽車(chē)經(jīng)過(guò)揚(yáng)起漫天的黃沙；抱怨前門(mén)和后門(mén)沒(méi)有回旋的拐彎，錢(qián)財(cái)從前門(mén)進(jìn)來(lái)又順著穿堂的風(fēng)從后門(mén)流出；抱怨通往二樓的梯子沒(méi)有欄桿，她上下樓不便；抱怨屋頂漏水，屋外下大雨屋內(nèi)下小雨；抱怨建房子的時(shí)候沒(méi)有鑿一口自家的井，到現(xiàn)在吃用的水還需要從隔壁的井里接一根水管……

可以抱怨的地方太多，似乎在外婆的幾十年人生中，當(dāng)她不知道以什么方式去改變現(xiàn)狀時(shí)，往往會(huì)覺(jué)得在人耳邊絮絮叨叨地抱怨，能夠填平現(xiàn)實(shí)與愿望之間的一切鴻溝。

母親聽(tīng)到總是不說(shuō)話。

前年，一臺(tái)挖掘機(jī)不消半天功夫就將蔭蔽外婆一家了這么多年的老房子夷為平地。灰色的泥磚癱倒在地上，是一個(gè)年邁之后被拋棄的老者，孤獨(dú)地死了，躺在地上。我直棱棱地從房子前看到房子后的景色，空洞虛無(wú)和無(wú)所依附的感覺(jué)向我蔓延，一陣?yán)漕潯Ｍ馄胖糁照日驹谶h(yuǎn)處看著，一句話也不說(shuō)。

在原有的地基之上，拓寬的建筑面積，建起一棟三層樓的小洋房。房子的表面貼了一層米色的瓷磚，窗戶(hù)上燒上防盜網(wǎng)，卷軸門(mén)。進(jìn)門(mén)，直接能感受到房梁挑得很高，整個(gè)房間很空曠，晚上點(diǎn)燈，屋子很亮敞。

外婆腿腳不便住在一樓，二樓三樓天臺(tái)幾乎是不去的。但只要是她的房子，她依舊也很開(kāi)心。

新房子建成不過(guò)半年，拆遷的傳聞在村子里彌漫著，像瘟疫一樣。

拆遷小組的人給母親打了很多次電話，講述我的外婆，我母親的母親，如何煽動(dòng)村里的其他住戶(hù)反對(duì)拆遷的進(jìn)行，給拆遷帶來(lái)多少麻煩，并且到現(xiàn)在一直堅(jiān)守，光榮地成為規(guī)劃拆遷范圍中最后一戶(hù)……隔著電話我都能看到拆遷小組的人是如何眉飛色舞地在描述。

在一開(kāi)始，大多數(shù)村民對(duì)拆遷小組是同仇敵愾的，因?yàn)榇蠹矣泄餐睦妗５胶髞?lái)，一戶(hù)一戶(hù)的人在拆遷同意書(shū)上簽字，同樣也是因?yàn)槔妗．?dāng)為利益的目標(biāo)在另一種方式達(dá)到時(shí)，自然會(huì)本能地放棄前一種，人天生是會(huì)權(quán)衡利弊的動(dòng)物。可外婆與他們不一樣，外婆已經(jīng)八十歲，再多的錢(qián)財(cái)她也用不到，她想要的只是在自己生活了近八十年的土地上過(guò)完自己的一生，然后長(zhǎng)久地睡在自己的土地上。

外婆發(fā)揮著她打娘胎中就帶著的磨人與老了之后發(fā)掘的倚老賣(mài)老，對(duì)外宣揚(yáng)要是她在她的房子里有任何三長(zhǎng)兩短與拆遷小組的人都脫不了干系。外婆本來(lái)就是處于耄耋之年，拆遷小組的人再不敢隨便去。

一個(gè)八十歲的老太太，以自己的生命去捍衛(wèi)自己的家園，想來(lái)就十分的悲壯，可細(xì)想又有一絲悲哀。“老有所終”是千年之前提出，千年之后依舊還是不能實(shí)現(xiàn)。

拆遷小組的人希望母親能開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)外婆。母親給外婆打了很多電話，也將拆遷的利益好處都從頭到尾說(shuō)了很多遍。后來(lái)外婆根本不接母親的電話，母親帶著我又一次地踏上去外婆家的路程。

我透過(guò)車(chē)窗往外看，因?yàn)椴疬w整個(gè)村子彌漫著滾滾的黃塵。田間的地沒(méi)有人再種了，剩下些荒苗稀稀拉拉地長(zhǎng)著。那些等待挖掘機(jī)拆除的房子，靜默地佇立在原地，只像一個(gè)沒(méi)有靈魂的軀殼。房子的窗戶(hù)和門(mén)都在住戶(hù)搬遷的當(dāng)天，被拆遷小組拆除了下來(lái)，為了杜絕住戶(hù)留戀故居又搬回來(lái)。

車(chē)子加速地往前，一幢幢房子幽幽地從車(chē)窗前一閃而過(guò)，睜著空洞的雙眼，從無(wú)門(mén)的門(mén)洞中發(fā)出類(lèi)似于驚悚的無(wú)聲吶喊。車(chē)內(nèi)的人也都不說(shuō)話，與整個(gè)空村一起陷入長(zhǎng)久的寂靜。

外婆家周?chē)姆孔右讶豢湛斩炊矗涣粝逻@么一棟，孤零零地。母親像以往一樣，伸手去推門(mén)。門(mén)是鎖著的，從里反鎖。我知道外婆就在這扇門(mén)的背后，她防備著要來(lái)拆除她房子的所有人，這一扇門(mén)就是一道屏障，橫絕在外婆與母親之間，也橫在外婆與她說(shuō)不相信的外部世界之間。

外婆的門(mén)終究還是打開(kāi)了。外婆坐在藤條椅子，背微微地靠著，渾濁的雙眼婆娑著，一個(gè)勁得用手揩拭著。淚水浸入她褶皺的皮膚中，始終是流不下來(lái)。她口中碎碎地念叨著，聽(tīng)不清。

母親并不打斷她，提著椅子坐在外婆邊上，只靜靜地坐在旁邊。過(guò)了很久，外婆停下來(lái)了，看著母親。母親剛要開(kāi)口，外婆便把臉轉(zhuǎn)向另一邊，像孩子一樣。

“這是國(guó)家征地，強(qiáng)制的。”

“哪條法律規(guī)定了？這地是我掏錢(qián)買(mǎi)的，這房子是我自己掏錢(qián)砌的。你們憑什么？”

母親一時(shí)答不上來(lái)。

“再過(guò)幾天村子就斷水?dāng)嚯娏耍阍谶@個(gè)房子里過(guò)不下去的。半年之后，就集體劃地給你們，大家又都可以把房子建在一起了，更好的房子。村里的人，都搬到鎮(zhèn)上去了，李嬸娘天天都在樓下的花園中聊天玩，都念著你……”

外婆最終還是答應(yīng)搬出。曾經(jīng)有多少堅(jiān)不可摧的鐵門(mén)妄圖阻斷拆遷，又有多少鐵門(mén)被夷為平地，歷史有例外，但總不至于在一個(gè)八十多歲的老太太身上。

我始終記得搬出新房的那天，所有家具都被搬到鎮(zhèn)上的租賃樓房中，房子空蕩蕩地，像剛搬入的時(shí)候一樣。外婆不愿意離去，她長(zhǎng)久在門(mén)前靜默著，望著門(mén)外的小路曲折地在田坎上延伸，田間收割完的麥茬又長(zhǎng)出新的稻苗，細(xì)弱地在風(fēng)中打著顫，整個(gè)世界蒙著一層濃艷的橘黃色光暈，隨著日色下沉，光影在小路，在稻苗，在遠(yuǎn)山上流動(dòng)。她眼中的一切都隨著時(shí)間黯淡下去，渙散在黑夜中，就此沉寂。