小論疾病與文學

孫文婷

疾病與文學，乍看似乎是不怎么相干的字眼。可由于近日的流感，導致許多同學身體不適。人在生病的時候是脆弱的，同學們都加倍思念起遠在家鄉的父母，并把這種情感訴之于筆端，就出現了不少以思家為主題的文章。這些文章不僅真實自然，而且感人至深，這不禁讓人思考疾病與文學的關系。

曾被選入教材的經典散文《我與地壇》被大多數同學喜歡。史鐵生是得了腿疾的，上天在他“最狂妄的年齡”忽地讓他殘廢了雙腿。他曾想過要自殺，但他終于活了下來。史鐵生是因為殘疾后看了很多書，而后走上了創作的道路。華語文學傳媒大獎杰出成就獎授獎詞中這樣評價史鐵生：“他的寫作與他的生命完全同構在了一起。史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。”史鐵生對于疾病的親歷體驗、獨到感悟以及對荒誕和宿命的抗爭，使他的作品具備了濃重的哲理意味和鼓舞人心的力量，吸引和震撼著無數讀者的思想和靈魂。

唐代杜甫晚年更是疾病纏身，杜甫晚年屢屢在詩歌中談及自己的肺病，“肺病久衰翁”“高秋疏肺氣”。他在臨終前一年寫的“右臂偏枯關耳聾”“老年花似霧中看”等句中，可以看出他又罹患耳疾、眼疾。他雖然百病纏身，但仍以“我雖消渴甚，敢忘帝力勤”的狀態，位卑不敢忘憂國，“大庇天下寒士俱歡顏”，時時關心人民的疾苦，關注著國家的命運。通過這些體現疾病的詩句，我們感受到的卻是一個偉大詩人心懷天下的精神高度。

外國作家也不乏這樣的事例。奧地利作家卡夫卡的體弱多病，養成了陰郁多愁、孤僻脆弱的性格，而在他的作品中表現的皆是他深藏于骨的東西。作品的主人公皆為變形的、變態的孤獨者。從《變形記》里的格里高樂到《城堡》里沒名沒姓的K都是病態的、變態的人物，是作者的影子。除此之外，海倫凱勒天生失明，大詩人拜倫是跛足，博爾赫斯也是長期身體孱弱并患有眼疾……長期疾病導致這些作家選擇文學這一途徑來表達情緒，或者說這些疾病在他們的文學作品中都或多或少地體現出來。疾病是令人極其悲哀和痛苦的，也總是遭到人們的拒絕。而文學是人們審美的對象。它又是如何和文學產生了這樣的聯系？

疾病似乎成了文學起源之一。人類因為疾病產生生理上的不適，如疼痛、發燒等，甚至導致死亡。而痛苦與死亡正是文學的兩大母題。人類起源開始，疾病就如影相隨，人類社會一直是和疾病聯系在一起的。疾病使人類對命運的把握產生許多困惑、無奈，難以駕馭之感，最后發現文學這種表達方式來表達自己對人生對命運的感慨。

許多人長期的疾病后而選擇文學來表達情緒，言說自己的生存體驗這也就是疾病和文學的奇妙關系。哲學家尼采甚至說過，患病是一種刺激生活的興奮劑。

疾病與文學完美結合后的經典作品，又有著怎樣的作用和影響呢？

首先，文學對于部分罹患疾病的作家而言是一種救贖。病患作家進行藝術創作的過程實質是把長期郁積于心中而常人又無法接受理解的思想進行宣泄的過程，完成對自身的解救。歌德就曾從自我醫療的功用上看待《少年維特之煩惱》的創作：“健康的人是不會寫這些東西的”，他以維特的口吻說到：“挑我生存，選你離去。”小說《少年維特的煩惱》雖以維特的自殺結束，但是作家卻在他塑造的人物中不幸結局中得到了自我解脫和自我凈化。除此之外，小說家卡夫卡也多次在書信和作品中表露出創作對他的重要醫療作用。在卡夫卡的世界里，如果不進行文學創作那么他就沒有立足之地，甚至喪失了生存下去的權利，如果沒有了文學創作，那么他的生活便沒有絲毫的幸福可言，他生存也將毫無意義。由此看來，進行文學創作本身就在緩解卡夫卡自身的精神負荷。

另外，作者把真實的社會病態呈現在廣大讀者群體面前，期待能引發讀者的關注，反省自身，這樣對社會痼疾起到最終的救治作用。無論是魯迅先生的《狂人日記》《藥》還是《孔乙己》，或是抨擊封建禮教的佳作，或者對國民劣根性的批判，都是針砭時弊，振聾發聵的。

還有，卡夫卡的荒誕、病態的小說也起到了同樣的療效。《變形記》中主人公格里高爾以微薄的薪金供養他的家人時，他是家中受到尊敬的長子。當有一天他變成了甲蟲，喪失了勞動力，對這個家再也沒有物質貢獻時，家人逐漸顯現出冷漠、嫌棄、憎惡的面孔，最后格里高爾在孤獨痛苦饑餓中死去。看似荒誕的情節背后實際正是對病態社會的一種寫照，引發人們的思考，人性有沒有被物欲橫流的社會扭曲，生存的壓力有沒有摧毀我們的親情友情愛情。