精神守護者

悅納

當我打算來這工作時，媽媽很嚴肅地對我說：“精神病打你、罵你，甚至殺了你也不犯法，你知道不？”我笑著回答：“那他們就更需要我！”

田野在高中同學的葬禮上，第一次接觸到精神病患者，他是同學的室友，也是在發病時，奪去同學生命的兇手。

這件事對當時還在成都中醫藥大學攻讀研究生的田野觸動很大，讓她意識到，精神病患者這個影視和文學作品中的?？?，在現實生活中并不稀有，他們或隱藏在我們身邊，或是躲到了社會的邊緣，成為了一種弱勢的存在。

之后，田野把畢業論文的研究方向改為中醫對情志病中——狂癥的治療與研究。其中的“狂”若換成西醫的解釋，便是由精神分裂癥導致的暴力、狂躁等精神疾病。

田野在論文中寫了很多狂癥病例，但他們都只存在于古籍或是文獻里，盡管她對這個特殊群體充滿了好奇，卻一直沒有勇氣直接面對。直到2016年，田野應聘到沈陽市安寧醫院，才開始零距離地與精神病患者接觸。

田野上班不久，就被派去陪同一位癌癥患者到綜合醫院治療。他在安寧醫院住了快20年，幾乎所有醫護人員都認識他，看著同往的護士全程緊握著患者的手，并時常用語言鼓勵，就像對待孩子一般，田野原來緊繃的心弦顫動了。經過3個月的治療，她再次看望他時，患者身體已經恢復了很多，說話也明顯有了氣力。

田野：“你認識我嗎？”

患者：“不認識。”

田野：“我是安寧醫院的！”

患者：“太好了，你來接我回家嗎？”

田野有些疑惑，反問道：“你是要回自己家嗎？”

患者：“是啊，安寧醫院就是我家??！我活是安寧人，死是安寧鬼啊?！?/p>

精神疾病大多會伴隨患者一生，所以，每位醫護人員都有和患者長期相處的心理準備。不過，這段對話還是讓初到安寧醫院工作的田野有些意外，尤其是患者真誠、直接的表達方式，令人感動。安寧醫院院長徐桂娟曾對田野說：“希望你在安寧醫院生活的快樂?！蹦菚r只是覺得這句話很暖心，如今好像更懂得了其中深意。田野和主治醫生溝通了患者的身體狀況后，便與家屬一起辦理了出院手續。

第二天，田野親自去醫院門口迎接，當患者在醫護的陪同下，再次回到“家”的時候，開心的像個孩子，雖然患有精神疾病的他們很多時候感情表達和意識行為是不成熟的，但是田野知道，這一刻，患者的幸福感是真實的。田野再次被這種歸屬感觸動，此后，安寧醫院不僅是患者的家，也是田野的家。