清之酒 酒之器

馬未都

壺這個字左右對稱，源自實物象形。《說文解字》釋為：昆吾圓器也。昆吾，漢族人傳說的遠古人物，相傳為陶器發明者，由此推論，最初的“壺”應為陶器。早期土陶器疏松，用之盛酒恐不能勝任，故早期酒器多為青銅。

青銅酒器尊、罍、觶、觚、斝、爵、觥、卣最為常見，漢以降式微，只在文字表達中殘留部分先秦酒文化，如李白詩句“金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴”；歐陽修《醉翁亭記》“射者中，弈者勝，觥籌交錯，坐起而喧嘩者，眾賓歡也”；只可惜羽觴和觥這樣有情趣的酒器離我們遠去了。

中國古酒皆為釀造，求量不求質。飲酒者也以海量為榮，故古酒力弱。《水滸傳》中武松過景陽岡飲酒十八碗算是大英雄。釀造酒在中國有三千年以上的歷史，但都是“濁酒一杯家萬里”（范仲淹），“一壺濁酒喜相逢”（楊慎），從不知清酒為何物。

說來也是順理成章，日本清酒的歷史不過千年，有品牌乃是四百年以來的事情，此時已是中國的明朝晚期了。清酒算是日本的獨門絕技，純而清。純米釀造，酒精度遠高于中國傳統濁酒，由于清純，入口順暢，飲之過量屬于常態。大部分初飲日本清酒的中國人都有飲過之態。加之清酒后勁極強，有時候感到酒勁上來之時，則大勢已去矣。

我平生未飲醉過。酒量是基礎，自我控制力是根本。凡飲酒時感覺不支前夕，便自我控制不再放縱，臨界就是最佳人生狀態。然飲清酒不然，幾次過量都是清酒，等感覺來了已知事遲，只能憑借意念與毅力使自己不出丑態，不暈厥過去。我說過，醉酒多半是想醉，不想醉時比想醉時多喝一倍。

清酒會多飲酒器也是個原因。一人一壺一杯，自斟自飲其樂融融。尤其清酒加溫之后，入杯香入口綿入喉順暢，一杯接一杯直至話密語喧，方入化境。日本酒壺猶如花瓶，置于桌前，配以餐具十分般配。每次飲清酒前我都要先欣賞酒壺一番，無論素色還是彩繪，無論圓器還是異形，先欣賞酒壺就會使飲酒多一份樂趣。

清酒壺被日本人稱之德利，這讓我十分費解。我查遍手頭資料，并不知“德利”的出處。按漢語含義，德為品行，引申恩慧；利為好處，引申順利；德利解釋無非是內在與外在之美的結合。清酒壺德利，至少幾百年來延續舊制，尺度變化不大，風格變幻多樣。

早年我在收藏中偶見一青瓷德利，當時尚不知此為日本清酒壺，只是發現其色深于龍泉，其釉亮于明清，底足處有過于紅的火石紅，好長一段時間大惑不解，直到有一天在日本看見德利才恍然大悟。標準常見的德利，與唐之器型有類同之感，頸細且短，腹圓且深。隋唐時期最為流行的凈水瓶，多年以來沿襲舊稱，未做深究，近些年發現這類“凈水瓶”多與小杯共生，由此推斷，這類約定俗成的“凈水瓶”非常可能就是隋唐時期流行酒壺。

這類酒壺，姑且就叫酒壺吧，有黑、白、青、藍、三彩釉色的，凡隋唐之釉皆有其壺，可見當時之流行；另外，銀制，銅制也常見，我還見過石質的，一盤托七杯一壺，遠至千年，古意盎然。

這樣看來，日本清酒壺德利很可能受隋唐酒器影響，漸漸變得實用，尤其實用于日本清酒加熱飲之，更加實用者把上口擴張，成為漏斗狀，也形成了德利的另一種標準風格。

唐人飲酒蔚然成風。從唐代詩人的吟誦詩句中即可領略。王翰的“葡萄美酒夜光杯”，王維的“相逢意氣為君飲”，李賀的“人間酒暖春茫茫”，杜甫的“如澠之酒常快意”，岑參的“斗酒相逢須醉倒”，李白的“舉杯銷愁愁更愁”，白居易的“醉后高歌且放狂”，劉禹錫的“暫憑杯酒長精神”……，飲酒文化必定催生酒具文化，酒壺酒杯在唐詩中多過羽觴與觥。花間一壺酒，舉杯邀明月（李白）；勸君更飲一杯酒（王維）；寒夜燈前賴酒壺（元稹）；流俗的飲酒文化將酒器具徹底擺脫了商周以來的酒器，讓國人能自如隨意地飲酒。

遣隋使遣唐使顯然將唐人的酒器帶回日本，今天看日本的清酒壺及杯時，多多少少地還能傳達出遠古的文化含義。作為日本酒杯的“豬口”，這兩個字中文含義在此亦十分難解，據說是小杯如豬口大小而名。日本清酒常用小杯往往盈握，置虎口之間適中，有時我戲稱為“虎口”，與“豬口”相映成趣。

日本的居酒屋是世界聞名的。小而有情趣，多次在日本與朋友去居酒屋喝酒，當然喝的是清酒。大部分中國人對清酒不懂，一開始也喝不出好壞，不知等級，不知流派，去了只管暢飲，一般還沒怎么就兩三壺下肚，高興之中就飄飄然了。對我來說，喝清酒必須使用德利與豬口，玻璃器具實在找不到清酒的感覺。找不到感覺酒就喝不好，喝不好還不如不喝。所以說酒器很重要，喝什么酒用什么酒具，絕不能湊合。

大概六七年前一個飄雪的冬季，在北海道，累了一天的我們走進一家小酒館，街道空無一人，酒館似乎也快打烊了，我們幾人進去時還有些惶恐，生怕主人要下班。老板娘熱情地讓我們坐下，先燙了一壺清酒，我迫不及待的連飲三杯，由溫及暖，熱上心頭。對于我們遠道而來非親非故的客人，這熱酒溫杯就是親人，那一晚吃的什么不記得了，也不重要，重要的是清酒帶來的溫暖以及酒壺與杯傳達出的千年信息。