一杯茶溫暖一座城

愛醬

凌晨四點，浙江湖州荻港古村，水汽氤氳中，岸上燈火忽暗忽亮，白日喧囂褪去，小城沉睡未醒。

順著巷埭河邊蜿蜿蜒蜒的廊屋深處，一扇老舊木門吱呀一聲被打開。

昏黃的燈光，幾只燒得漆黑的老式茶壺，咕嚕咕嚕地冒著熱氣。

一位身形單薄的老人佝僂著，不聲不響地擦拭一張痕跡斑駁的長桌。

他叫潘平福，今年76歲，一生沒做過什么大事，守著一家百年老店，虧本賣了幾十年茶，陪著茶館慢慢變老。

聚華園茶館，有著100多年歷史的老茶館，從民國初開張至今幾經轉手，老潘1966年盤下，是第四代傳人。

每天凌晨天未亮，老潘就開始了一天的勞作，收拾桌椅，擦拭牌匾，將燒好的開水依次灌進一個個塑料暖瓶，接下來就是耐心等待茶客的到來。

一位茶客提著籃子，籃子里放著茶杯和茶葉；還有位茶客籃子里是一條剛從菜市場買回來的小魚。他們熟稔地拿出杯子，掛在屋頂垂下來的鐵鉤上，一切那么自然，仿佛這就是最原本的樣子。

天空泛出魚肚白，三三兩兩的茶客結伴而來，有逗鳥玩的，有望著河面發呆的，更多的是喝茶閑聊的。

柴米油鹽醬醋茶，家長里短找話茬。勞碌了大半個輩子，從風華正茂到垂垂老矣，終于有空閑來這里和老友敘敘舊，侃大山。張妙根，75歲，一份報紙，一杯茶，一晃就是40個年頭。楊錦富，78歲，茶杯換了一個又一個，每天風雨無阻。

嘮遙遠的歷史，喝一口熱茶，仿佛一輩子酸甜苦辣在茶館里有了回味。可以說，老潘的茶館連接了村里的老人和外界，使老人在垂暮之年還能感受到絲絲暖意。

“老潘很厚道”，村里人評價。至今，他的一杯茶始終堅持五毛錢。茶館最鼎盛時，內堂和外堂都坐滿人，隨著歲月流逝，不少喝茶老人都過世了，年輕人又對喝茶不感興趣，茶館逐漸冷清。老潘不得已開辟一個小地方做理發店貼補虧損。

生老病死是自然規律，但目睹老主顧一個個離開，老潘感慨不已，他能做的就是在茶客茶杯淺的時候添上一壺熱茶。

茶館是老人戒不掉的念想，也是老潘安生立地的根本。只要他在，茶館就永遠向老人敞開大門，只要還有一個茶客來，他就會沏好一壺茶，靜靜候君來。這是他信守了一輩子的承諾！