伊犁夏天的札記（散文）

方向明

當我坐在了飛機靠窗的位子，才明白，這是上天要我看清天山。

忘了是哪位作家朋友說的，你若是去伊犁，最好從空中看天山，看天山的骨骼如何貫穿浩瀚的大地。我未見到天山，卻已被他的語言擊了一下。待我真的從鷹的角度看的時候，我的呼吸有些緊，不是氣壓的原因，而是天山的硬朗，那種似乎從未感受過的自然的偉力，讓我瞠目。此時語言是蒼白的，我只能貪婪地按著快門。

昨晨啟程，自江南的豪雨飛越到大西北的干燥空氣里，經停烏魯木齊，前往伊犁。謝天謝地，航班僅延誤了半個多鐘，按計劃午夜時分可抵達伊犁的伊寧機場。烏魯木齊到伊寧僅一小時的航程，我估摸著已在伊犁上空的時候，廣播里傳出柔和的女聲，卻能感受到不易察覺的緊張和少許的不安。柔和的女聲告訴我們，伊犁上空雷雨云團密布，飛機不能降落，只能返航。

伊犁，在我是一個遙遠的概念，一個讓我無端地聯想到胡笳羌笛古蘭經的地名。不僅在于空間距離，還有它帶給我的神秘感。漢文化的末梢，佛教東移的過渡地，伊斯蘭教文明的遠方，這些已經足夠莫測高深。此時，這種神秘似乎又添了一層。伊犁，我來了，卻又回了。機艙外是一片混沌，機艙內則一片寂寂，空調出風的聲音顯得很大。

次日一早再次從烏魯木齊起飛。朝云如鱗，心境豁然開朗。居然是靠窗的位子。此時，我恍然于上天的苦心，要我借助鷹的高度，看清天山的骨骼。那是我所見過的最硬氣的骨骼，鋪排，聚集，隆起，延展。時而云團遮蓋，又平添一種氣象。陽光照耀下，突厥人的面型，蒙古族人匈奴人斯基泰人的血脈，纖毫畢現，更有藍袍鑲金，白帽抹紅，巖石的藍，仿佛鋼的烤藍。

伊犁是遠方，卻終于在我的腳下了。我看到了大片人類的蹤跡。我感到了人類的偉力。人類對于自然的干預（或者叫占領）愈來愈強勢。路是圖紙上直尺畫的，朱紅色屋頂是工廠造的，伊犁人稱之彩鋼。遠處還有煙囪或者發電或者供暖，近處涂抹均勻的青或黃的色塊，預示著收成。此時，我固執地認為，我應該提醒人類，為自然留一份恒久，人類的腳步，不妨可以慢些，再慢些。可是，我知道，這些想法是不合時宜的，我會被視作另類。

二

到達伊寧機場，已是艷陽高照的中午。伊犁州文聯的李姐昨夜未能接上我們，今天一見面格外親熱，熱情地拉著我們的手，一上車便遞上幾張大大的馕，還有伊犁的大氣，淳樸。此時對于我的胃，正是飯點。用手撕下一塊馕，還熱著呢，咬一口，真香。車子拉我們直奔那拉提。李姐從那時起就一直陪著我們，她健康的膚色澄澈的笑容，還有那幾張馕，讓遠道而來的我們感到踏實。

出門前，一位多次到過伊犁的畫家告訴我，一定要去那拉提草原。那時我對這個名列世界四大河谷草原的地方便有了很高的期許。跑了差不多四個小時，我們開始進入那拉提草原的范圍。在新疆，對于地域遼闊，我是有心理準備的。伊犁朋友說，“那拉提”的名字源于突厥語，漢語意思是“有太陽”。傳說成吉思汗西征時，蒙古大軍由吐魯番出發，沿天山深處向伊犁集結。時值初春，山中仍風雪彌漫，寒氣襲人。豈料一過山嶺，眼前竟是一馬平川，抬眼間云開日出，將士們不禁齊呼：“那拉提，那拉提”，一個形象化的地名就這樣誕生了。看來牧人是敬佩強者的，哈薩克人以成吉思汗的語言命名了高原上的這片草原。史實或傳說，英雄人物總能給自然投射上傳奇的色彩。“那拉提”，不管你舌頭滾著讀出，還是仰首嘶鳴，反正，在人們心里，陰霾，烏云，雷暴是另一極。眼前的大草原也確實能給人一種熨帖的明亮的慰藉。藍天如洗，幾羽蒼鷹在悠閑地盤旋。牧草如毯（這時，語言又顯得貧乏而拙劣，毯子，又何曾有眼前真實草原的靈動和生機），一群群牛羊在坡地上安逸地徘徊，不時有牧人縱馬馳騁。在那拉提的牧野畫意中生活著熱情奔放的哈薩克人。被他們稱作“宇”的白色氈房，不僅點綴著青山綠水，而且還表明著他們是千百年來生活在這里的主人。這時，作為旅行者，我們唯有不停地用相機拍攝，希圖記錄自然造化神奇美妙的哪怕萬分之一。顯然這樣的努力也是徒勞的。眼睛覺得神美得無以復加的景色，鏡頭里顯現的總不如人意。人的眼睛是神奇的，可以看得很近，也可以望得很遠，甚至望得見被遮蔽的風景，因為眼睛的底片是心。再好的相機也敵不過人的眼睛。

在風景里陶醉的時光總是短暫的。回來的路上，我們想再細細端詳心中的圣地，終于要求停車，在一個叫“天界臺”的地方小憩。牧人敬天，天是超越大地萬物的神祇。這里大概是距天最近的所在，被稱作了“天界”。蒼鷹是天的使者，與使者合影，也意味著與天親近吧。有一位“智者”在天界搭了木臺，讓過往的游人舉著鷹留影。收取不多的錢，卻讓天使蒙羞。游人戴著皮手套，蒼鷹的腿上，系著金屬的鏈條。

回程的路沿著一條奔騰的河流。友人說，這是鞏乃斯河，那拉提的山和草原，便是它的源頭。這就是鞏乃斯河？我在散文家周濤的文字里反復讀過這條河，它在這位祖籍山西卻命系天山的作家心里，是憂郁的。時間太過倉促，無法看到它憂郁的一面了。它一路向西，將與喀什河、特克斯河匯流，成為一條被稱作伊犁河的更大的河，直至躍入哈薩克斯坦境內，直至奔向遙遠的巴爾喀斯湖。

夜宿那拉提小鎮，紅色屋頂的小屋。新疆的白天比黑夜多，晚上十點過后，天色才漸漸暗下來。小屋頂上，有一彎新月。

當晚有夢，整宿都是鞏乃斯河的聲音。鞏乃斯河并不憂郁，它歡暢地奔流，義無反顧。它的基因里有那拉提草原的陽光。可是我分明聽見，激越里的憂傷。夢總會透露心底的秘密，白日里你無法感受。

三

察布查爾是有傳奇的。這是錫伯族人的聚居地。

察布查爾縣離伊寧市不太遠。從伊寧去往察布查爾的路上，我在數這里的煙囪。從房屋的高度看，這兒的百姓還是貧窮的。多的是土坯房，磚房，都矮矮地臥著。所有的房子，房頂都豎著磚砌的煙囪。在一片低矮的房子中間，會有一個高的建筑，有著圓的頂，頂上豎著新月，亮在天空，讓我想起夜宿那拉提小鎮時見到的紅色屋頂上的新月。這里的清真寺稱不上雄偉，但在信教群眾心里，這一彎新月與世界穆斯林朝拜中心麥加的新月是一樣的，不管白天黑夜，它都一直亮在人們的心里。他們的生活算不得富裕，這從他們居住的低矮的土房磚房看得出來。財富的多寡并不關涉精神的亮度。他們心中始終有一彎新月。這樣很好。一片矮矮的房子中間，有一個高的建筑，圓頂上有一彎新月，這樣很好。大片紅黃相間的花地里，男的女的老的少的，人們在采摘紅花。紅花是傳統藥典記載的一味中藥，紅花籽油則是日常生活離不開的調味油。這里的農民有種植紅花的傳統，據說察布查爾縣種植了20萬畝的紅花。土房子外圍的麥秸垛疊得齊整，夏天就備好了牛羊的冬糧。磚墻可以裸著，房前屋后得種上白楊，白楊在風中靜立。生活，就是這般，可以平凡，可以辛苦，但必須心有所系。

察布查爾是錫伯族聚居區。他們是從東北“遠征”而來的。正好250年了。那是清朝，18世紀中葉，東北盛京（現沈陽）的錫伯族人，臨危受命，將士攜帶家眷，四千余人組成西遷大軍，遠赴伊犁，來到一個后來被稱作“察布查爾”的地方。他們的行囊里有東北家園帶來的糧食的種子，饑寒交迫時他們都沒動過一粒種子。進入隊伍的多是身強力壯的，一路上還添了幾百口人。如今錫伯族人津津樂道的是先輩忠心護國的嘉業，我感佩的則是錫伯人的生命力。不僅是頑強生存延續的能力，不僅是人本身，還有語言，還有習俗。我很好奇于這樣一個事實，如今，東北錫伯族原鄉，錫伯民族的語言、習俗似乎已經不傳，而居住在察布查爾的錫伯族人還操著錫伯人獨有的語言，書寫著錫伯先民從滿文改造而來的錫伯文字，保持著錫伯族特有的民風習俗。在這些習俗里，我們可以看到錫伯族人對于生活的信念和希冀。

在傳統錫伯族人家，屋內的西北角到東南角，要掛一條長繩。這不是一條普通的長繩，是崇敬女祖宗“喜利媽媽”的一種方式。請不要以一個民族的習慣思維解讀另一個民族的習俗，按新疆語言說，風俗的問題要以尊重的態度來對待。“喜利媽媽”不是一尊像。是一條繩子。繩上掛各種物件。系一個嘎啦哈，表示添了一輩人；系一個小弓箭，表示添一個男孩；系一紅布條，表示添一個女孩；娶兒媳婦，系一個搖車；家境富裕，系一個銅錢。他們就把這叫做“喜利媽媽”。“喜利媽媽”要請人丁興旺人家的女性長者來制作。我不知道他們是添了男孩后系上小弓箭，還是系上小弓箭后祈求“喜利媽媽”賜一個男孩的。伊犁作家朋友說，“喜利媽媽”的風俗有點像記家譜，發生了大事就在上面“記”上物件。這樣的習俗少了一些功利。上天給予的，都是恩賜。不祈求什么，卻一直記著恩。這樣很好。錫伯族人還崇拜男祖宗“海爾堪瑪法”，又稱“馬神”。在錫伯人心里，萬物有靈，他們崇拜賜予果實和獵物的自然界，便供奉“海爾堪瑪法”。屋外，西南墻屋檐下，挖個洞，放上泥或木做的雕像，洞下釘木樁木板，木板上放置香爐等祭器。祭祀時，有時還要唱“獻馬歌”。

請你收下吧，這匹馬的名字叫“追風”

在大草原里

除了它自己的尾巴，一切都被它落下

除了它自己的影子，什么都跟不上它的腳蹤