進藏記

陳令孤

“各車報告情況！”對講機里傳來副團長濃重的甘肅話口音。

“幺洞兩準備完畢！”、“幺洞三準備完畢！”……“幺洞拐準備完畢！”報告“幺洞拐”的是坐在我們這車副駕駛位上的連長。

“出發！”。

車隊緩緩啟動，離開邦達機場，向昌都城區進發。兩小時前，我們還在成都的雙流機場檢驗行李，司務長給大家分發“紅景天”，每個人就著礦泉水服下兩粒，以應對即將到來的高原缺氧環境。但我們對西藏的好奇要遠遠多于對身體的擔心。

飛機在天空時，鄰座的老兵大脾對我說：“排長，到了藏區，我給你介紹一個紅臉蛋的妞。”我說：“你再胡說，我先把你的屁股打紅，你就改名叫大屁算了。”大脾原名張金勇，生性好動，用副連長的話說，“大脾你狗日的就是活躍得很！”部隊里把活躍的“躍”字發音成“藥”。我第一次聽領導講話時說，氣氛一定要搞得“火藥”起來，還以為是要放鞭炮，后來才明白是“活躍”。張金勇此前曾在西藏呆過幾個月，因為生病撤了下來，病情是脾腫大，于是，我們就開始叫他“大脾”。這次將到年關，任務加重，他又跟隨我們再次進藏。

沒想到兩小時前大脾的一句戲言，如今竟成了真。現在坐在我旁邊的就是一位女孩，不過不是紅臉蛋的藏族姑娘，而是一個貌似四川妹子的袖珍型女孩。車子快出發前，連長把她帶到車廂，看我旁邊有個空位，就說：“你就坐著吧。”軍車里怎么會坐老百姓？我沒有多問，也許是哪個干部的家屬吧。

本來鬧哄哄的車廂，因為一個女性的出現，突然安靜了很多，半天沒見人說話。但是她好像對這一切都不在意，一坐下就歪著頭看窗外，露出頭發后面一個紅色的發卡。窗外是連綿起伏的光禿禿的山嶺，盤山公路穿梭其間，像進入迷宮。路的左邊是荒涼的山石，幾根枯草在風中抖動，路的右邊就是懸崖。車輛一個彎道接著一個彎道向下滑行，對講機里不時傳來領導提醒大家注意安全的命令。

最終，還是最活躍的大脾開了口：“離城區有多遠呀？”我說：“你急啥，這可不是坐出租。”大脾說：“要是真能打車，我自己打車去了。”我說：“你牛逼唄，怎么不打飛機去。”話一出口，便覺得有點不對勁。果然，車廂哄堂大笑。我瞄了一眼女孩，她還在專注地看著窗外。

路程的確不遠，已經走了一個小時了，車子還在下山，好像永遠沒有盡頭。我的小腹處漲得生疼，下飛機后因為忙著整合隊伍，沒來得及上廁所，心想到了營區再上吧，但沒預計有這么遠。我問連長，能不能停車方便一下。連長說，上面沒通知休息，無法停車。

我只好挺緊肌肉，夾住尿泡，盡量不想與宣泄有關的事，但腦海里開始幻想起身邊這個女孩，考慮著要不要和她搭訕。故事的情節也不自覺得向深處延伸。這種幻想緩解了我身體的緊張。我終于又熬了半個小時。

車子下完了山路，開始沿著瀾滄江邊的公路行駛，兩邊的高山像巨人一樣聳立，看不到山頂。到達休息地，車門一打開，被內急折磨了很久的戰士們像餃子一樣倒出來，直奔河邊而去。其他車輛也是一樣。一群穿著黃色迷彩服的人在瀾滄江邊排成一列，左右延續近百米，將黃色的體液噴入那黃色的奔瀉的水中。這是我進入藏區看到的第一道壯觀的風景，不過是我們自己創作的。此后，每當遇到朋友們談起他們去國外的經歷時，我都會說，我雖然沒有出過國，但我的尿液已經游歷了東南亞。

休息完后，回到車上，看到她還坐在那里。我終于有了搭訕的借口，問：“你不用上廁所嗎？”她說：“我已經上過了。”

她是怎么上的？這是一個我無法解開的謎。

三年前，西藏發生打砸燒搶事件，我們部隊奉命前往執行維穩任務，本以為是“三日游”，轉一圈就回來，但沒想到一去就是三年，變成了常駐勤務。我大學畢業后被分配到這個單位，在原駐地呆了不到一個周，就進了藏區。

部隊以連或排為單位，分散在城區的各個點。我們連所在的地方是一個學校廢棄的宿舍樓。剛來時，身體確實有些不適，從一樓爬到三樓就會氣喘。大便不敢蹲時間太長，否則起來會頭暈眼花。三班長剛到沒幾天，痔瘡犯了。每次從廁所出來臉色煞白煞白的，晚上拿一個盆子躲在澡堂里熏屁股。大脾說：“班長，我教你一個治痔瘡的法子。”三班長說：“怎么弄？”大脾說：“用一個燒紅的鐵棍，一下子捅進去，保證藥到病除。”班長怒罵：“你狗日的嘴里吐不出象牙。”追了老遠打他。

作息時間表是七點五十分起床，但是剛到七點半，學校里的喇叭便響起了宋祖英“五十六個民族，五十六朵花”的歌聲。大家被吵醒，只好起來，把被子疊成豆腐塊。我剛到部隊，最討厭這種瑣碎事務，便想了一個辦法，自己去市場買一床被子晚上蓋，把疊好的軍被放在旁邊，只是用來白天做內務“展覽”。

最痛苦的是出操，藏區的清晨很冷，我們穿著棉衣，帶著棉帽、棉手套，像一群狗熊繞著操場轉圈，腳踩在冰凍的地上，揚不起一點灰塵。跑了幾圈后，身體開始發熱，每個人的嘴里都呼出白氣，隊伍成了一架噴氣式飛機。有時候，連長心情不好，會來幾趟沖刺，身體就會出汗，再過一會兒就會變成刺骨的寒氣，特別難受。

不過，過了一陣子，我又有了一個逃避早操的辦法，那就是晚上去陪營長打牌。

每個駐點都會有一個上級干部在這里監管，負責我們駐點的是營長，他有兩個愛好，一個是打籃球，另一個是打雙扣。而我恰恰是這兩個項目的高手，沒多長時間就和營長混熟了。正好一個三級士官休假回家，我便頂替了他在牌局的位置。每天晚上，在營長的單身宿舍里，四個人圍坐在茶幾周圍，每個人嘴里叼著一根煙，在裊繞的煙霧中，眼睛覷成一條縫。發牌，出牌都是非常機械地進行，很少有人說話。只有當一局打完之后，才是熱鬧的開始。營長會把出錯牌的勤務員罵得狗血噴頭，大家一邊回憶中間哪一步出錯了，一邊開始下一輪。牌局常常進行到凌晨兩三點才結束，第二天早上自然無法睡醒。因為有營長的緣故，連長也不好批評我。

在這個地方工作，如果臉皮不厚，那你就等著難受吧。這是我剛進單位時，一個老排長告訴我的話。而我現在無疑在全心全意地貫徹他的精神。

但打牌時要注意一點，不能讓營長輸。如果他哪個晚上牌風不順，輸得多了，第二天自己會起來出操，一看我們不在，就會讓哨兵去喊。然后罵幾句：“我都起來出操了，你們他媽的還在睡。”我懷疑他是躺在床上回想牌局，失眠了，才起得這么早。

我再次見到那個車上的女孩是在一個周之后了。

連隊在這里的一大任務是街區巡邏。一支數十人組成的小隊，大家帶上鋼盔，穿上防彈衣和護腿，前面的人挎著防暴槍，中間的持著警棍盾牌，后面的人扛著一米長的應急棍，由一個干部帶著，從駐點出發，踩著“一二一”的步伐，沿給定的路線巡游。一開始我非常喜歡這項任務，總是搶著去帶隊，因為可以到街上觀看藏區城市的風景。

以前總以為這里是窮鄉僻壤，人們還過著原始生活。但真相并非如此，大街上隨處可見那種墨綠色的豐田越野車，少說也得有四十萬。聽說老藏們（我們都這么稱呼藏民）到取款機取錢，不像我們每次取個千兒八百，他們都是幾萬幾十萬地取，然后裝在麻袋里提走。我們巡邏的路線經過一條小巷，名叫“臥龍巷”。這是整個城區最破敗的地方，房子全是低矮的土坯房，歪歪斜斜地擠在一起，墻壁早已被煙染成灰黑色。路邊滿是垃圾，臟水漫延在石板路上，經過時得小心翼翼。但老兵們告訴我，不要小瞧這個地方，城中最有錢的人就住在這里。于是，我便想到了武俠小說，也許推開這扇門進去，步下幾步階梯，會看到一個金碧輝煌的地下室。誰知道呢？

我和新來的戰士們，對這個環境充滿好奇，一邊機械地向前走，一邊四處張望，在皮膚黑漆的漢子中間尋找有姿色的少女。偶爾，有的戰士會走神，腳步錯了，便被后面的人踩了鞋跟。帶隊的連長罵一句：“狗日的你再亂看，我把你眼珠挖下來，做成念珠掛在脖子上。”被罵的人也不害臊，大家都心領神會。

隊伍繼續咔咔往前走。

由于巡邏的時間不固定，有時候會錯過吃飯的時間。再說，炊事班做的飯菜還沒到必須要吃的程度。所以，從飯館里叫外賣便成為普遍的現象。在這里開飯館的以四川人和河南人為主，一碗拉面十五塊錢，遠遠高于我在上海上學時的消費水平。

在這些送外賣的人里面，便出現了那個和我們一起乘車到昌都的女孩。我們到達的那一天，她一到營區，便被一對夫妻接走了。原來她并不是干部的家屬，而是一個商販的女兒（也可能只是親戚）。因為商販和連長比較熟，便托我們的車把她從機場帶到城里。

她的身材并不高，容貌并不出眾，但是在這個荒涼的地方，她無疑稱得上是美女，單憑那潔白的皮膚，就可以征服無數目光。戰士們都喜歡買她家的面。她便每天很多次穿過學校的操場，經過歪著的籃球架，來到營區門口，遞過塑料袋裝的飯盒。我們就暫且叫她賣面女吧。這時的她不像在車上那么沉默，而是很熱情的樣子，常常在找錢時和戰士們聊天。其中最活躍的，無疑又是大脾。

“喂，你是哪里人呀？”大脾問。

“我是四川的。”她說。

“我也是四川的。”大脾說。

“你是四川哪里的？”她似乎很好奇。

“我是遵義的。”大脾回答。

“那不是四川，是貴州吧。”她有些失望。

“啊？是嘛，我還老以為自己是四川人呢。”大脾哈哈大笑。

只有我們知道他是故意的。

連長常常訓斥大家，你們他媽的能不能有點出息，看見一只母狗，都會激動半天。

誰讓我們都活在一個站著尿尿的群體中呢，這群20歲左右的少年，剃著接近光頭的寸發，在跑步、站崗和打掃衛生中迎接著日出和日落。他們可以分為兩類：一類是沒有女人，一類是有女人而見不到女人。

電視里正在播放一個地方臺的節目，一個主持人跑到學校去采訪，隨機問一個男生：“你是處男嗎？”

“當然是啦。”

“那你平時是怎么解決的？”

男生抬起胳臂，做了一個展示肌肉的動作，說：“我掰手腕從來沒輸過。”而后轉身走了。

大家哄堂大笑，大脾的聲音尤其響亮。

我身處其中，感到一陣孤獨，這是要比寒冷和饑餓更痛苦的感受。我是第二類人，也就是有女朋友的，但自從我入伍，已經半年沒有見面了。尤其是進入藏區后，這種可能性就完全消失了。我們之間聯系的紐帶是，我每個月打給她一千塊錢租房的費用，她給我的是電話里不斷加重的分手的威脅。在高原之上，一切都存在于危機中。

那天晚上點名時，連長特意批評了大脾日常的懶散行為，在崗位上不守紀律，和干部沒大沒小，并進而延伸說到軍官的不作為。這自然是針對我的，誰都能聽出來。

我不能就這樣結束，連點名之后，在排點名時，我讓大脾出列站在隊伍面前，比連長更狠地批評了他。這本身是做給領導看的，但是在訓話的過程中，我卻突然感到一陣無法名狀的狂躁，什么疊被子、巡邏、跑操、教育課，都露出了可惡的面貌，在眼前閃現。我抬手扇了大脾兩個耳光。

這是我進部隊第一次打人，恐怕也是人生中的第一次。根據紀律規定，是不允許干部打人的。但是在這個男人群體里，也是禁止不了的。當然，打人也得講究原則，不是想打誰就打誰。一方面，士官是不能碰的，他們既然能夠在兩年義務兵之后繼續留下來，背后肯定有些微妙的關系。另一方面，新兵是不能打的，他們本來就什么都不懂，打他們自己反而會掉身價。這樣一來，只有老兵，常常成了被收拾的對象。

在打大脾的時候，我迸發出了一句話：“你以為說幾個笑話，那賣面的就會嫁給你，你做夢吧。瞧你那慫樣。”我不知道這句話是怎么說出來的，但是一張口，就發現了自己的失態。大脾低著頭站在那里沒有吭聲，他被我的言行給驚懵了。拋開身份，他算是我在這里最好的朋友。

是我嫉妒他了嗎，還是我想女朋友了？

我自己也搞不清楚。

雖然都是綠皮狗（我們常常這樣調侃自己），軍官畢竟比戰士要輕松一些，起碼晚上不用站崗。

在初中課本就已經學過，高原氣候的一大特點是晝夜溫差大。現在是真正體會到了。白天太陽當空，但有陽光的地方和沒有陽光的地方，冷暖的感覺截然不同。到了晚上，寒氣陣陣逼來，哨兵穿上棉大衣，站在崗樓里，守衛著一眼望不到底的黑夜。干部的任務是查崗，前半夜一次，后半夜一次，然后在崗本上簽字。有些干部偷懶，提前給戰士交代好，讓當班的哨兵把崗本拿到床邊，把他叫醒，簽一下字就行了。

那天晚上，十二點左右，我躺在床上，肚子感到一陣饑餓，翻來覆去睡不著。想要出去吃點東西。我把便服穿在里面，把軍裝披在外面，借口查崗來到門邊，在崗本上簽字后，悄悄出了營區。在暗夜的掩護下，我把外面的軍裝脫下放在墻角的木架上，便成了一個普通人了。

我來到那家臥龍巷口的四川面館，店里一個人都沒有，賣面女坐在凳子上，兩手拖著腮部，望著門外，就像那天在車上一樣。看到我進來，她連忙站起來招呼。

“煮一碗肉絲面吧，餓死了。”我說。

面端上來，她站在旁邊沒有離開。

“我能請你幫一個忙嗎？”她說。

“是不是今天的賣面任務沒完成呀？那我再多要一碗。”我學戰士們嬉笑的語氣回答。

“不是啦，我想找我的男朋友。”她說。

“你男朋友怎么了？”我停下筷子。

“他也是當兵的，今年到了昌都，但是音訊中斷了，我給他打電話打不通，寫信也沒見回，不知道他到底在哪兒？”她聲音有些哽咽。

“那我怎么幫你呢？”

“你是干部嘛，肯定知道當兵的花名冊，幫我查查，他叫劉水。”

“名字挺秀氣嘛。”

“我們從初中就認識了。”

原來如此。

我能夠體會到她的難處，部隊不允許戰士使用通訊設備，發現之后，立即沒收，砸碎。只有寫信是不禁止的，但未必有效。進藏之前，我收拾連隊的辦公室，在柜子里看到了滿滿一抽屜被打開的信件，很多里面夾著女生的照片，有的還真是美女。這都是新兵連時收到的信，為了不影響士兵的工作，干部先要過一遍目，再決定是否交給本人。

“我回去幫你留意一下吧。”走得時候，我答應了她的請求。她千恩萬謝，不愿收我的飯錢，我執意把錢放在了桌子上。

我知道這個忙是沒法幫的。首先，我不是機關干部，看不到花名冊。其次，即使我知道了，也不能告訴他，這是違反紀律的事。再說，告訴了她又能怎么樣，相望于江湖，不如相忘于江湖。

我為自己想到這句話而得意，在黑夜中笑了。

今天的生活是對昨天的重復，明天的生活又是對今天的重復。每個月中，只有發工資的那一天，你才切實感到自己是在活著。

我沒有辦法幫助賣面女找男朋友，但是既然答應了她，心中還是有些忐忑。我盡量不與她見面，怕她問起。我想，此刻她心中想的人中，還有一個我吧。

大年三十的下午，聚餐前，連長對我說：“少吃點，晚上帶你去黑子家見識見識老藏的生活。”他所說的黑子是學校的看門人，身材瘦削，皮膚如非洲人一般，大家都叫他黑子，本名無人知道。我們每次出去巡邏前都要經過他的身邊，有時晚上回來還得讓他開門，一來二去就成了熟人。

戰士們都聚在會議室里看聯歡晚會，我和連長以及另外一個排長，來到宿舍樓背后的一個居民區里。一走進門口就能聞到那種濃烈的牛羊膻味。黑子和他的妻子，一個肥胖的藏族婦女，把我們讓進屋。桌子上擺著一大盆肉，這是藏族特產風干牛肉。黑子掏出隨身帶的藏刀，在肉上拉鋸切割，分成一片片的小塊，放在我們面前的盤子里。我吃了一口，只覺得極為堅韌，很難咬爛，在嘴里咀嚼了半天，還是一整塊固體。只好喝了一口酒，像吃藥一樣囫圇咽下去。

老藏家釀的白酒倒是很好喝，很像日本清酒，有一種清澈沁人的口感。黑子的妻子在桌前的小塊空地上跳起了藏舞，然后唱著祝酒歌，把酒端到我們面前。我跟著連長的做法，伸出右手無名指，輕蘸酒杯，朝天彈三下，所謂敬天、敬地、敬佛。我仗著自己有幾分酒量，并覺得這種青稞酒度數不高，便沒有矜持，杯杯見底。

中途，我想起來上廁所，就在從凳子上直起腰身的一剎那，我意識到自己失策了。這酒絕對不是我所以為的低度酒，而是有著很大的后勁。我凝聚自己的意志力，慢慢走出屋子。外面地上幾天前下的雪還未融化，踏上去發出咯吱咯吱的響聲。我在角落里解下褲腰帶，像當初在瀾滄江邊一樣，釋放了身體的壓力。但是隨著體液的放松，胃中卻有一股東西在洶涌，剛才沒有嚼爛的牛肉發出更濃烈的膻味，從鼻腔里噴出來。我抑制不住，抱著墻柱，狂吐起來。身體像分裂一樣了，有一種沉痛的鈍感。

一只手敲打著我的后背，頓時感覺舒服了許多。

“一看你就是第一次喝蔵酒，沒掌握住量吧，”一個女人的聲音從背后傳來，“來，喝點水，漱漱口。”她遞過一個杯子。

是那個賣面女，我盡量躲避的賣面女，原來她也住在這里。

“你怎么沒有回家過年呀？”我很奇怪，好幾天沒見，以為她回老家過年去了。

“本來是準備回去，但想到過年時你們可能會放假，允許他外出吧，我看有沒有機會見一面。”

“別傻了，百姓過年，軍人過難，越是在這個時候越管得嚴。”我實話告訴她。

“那怎么辦呀？”她說。

“算了吧，愛上軍人是沒有前途的。他不想見你，你永遠也找不到。”我突然對她無比討厭，想狠狠刺激她一下。

“我已經找到他了。”

“是嗎，那你還來纏我干什么？”一股混雜著酒精的憤怒沖上腦海。

我喝掉杯中的最后一杯水，準備繼續回到屋子里去戰斗。即使再吐一次，也未嘗不好。

在走進門口的時候，我回頭望了一眼。她還站在雪地里，背對著我，腦后的紅發卡在路燈的光芒下，無聲地紅著。

那是我最后一次看到她。

春節假期雖然在勤務上要求比較嚴，經常有機關干部前來查崗。但是因為沒有訓練任務，大家還是普遍感到輕松。于是，打牌、打籃球、下棋等娛樂項目便開展起來。一些士官也敢于從倉庫中取出筆記本電腦，打起了游戲。

一天早上，我們吃過早餐，打掃好衛生，準備支起牌桌，擺上棋盤，打起游戲。連長開完交班會回來，在樓下吹了一聲哨，部隊急急忙忙跑到院子里集合。根據往常的經驗，肯定是連里出了什么錯誤，被領導批了，連長才會這么急躁。那么這一天，大家誰都別想過好日子了。

點過名后，連長從口袋里掏出一份文件，向大家宣讀。

原來是一個處分通報。在市下面的一個縣駐點的連隊，有一個士兵私自逃跑進城，被巡邏的糾察隊抓住，造成了惡劣的影響。通知要求各駐點以此為戒，加強管理，決不允許官兵與社區人物發生任何牽扯和糾紛。

一見與本連隊沒啥關系，大家的心就放松下來。解散后，牌局繼續支起來，棋盤繼續擺起來，打游戲的也繼續吆喝起來。這是僅有的幾天短暫的狂歡，就像偶爾的高潮，終究會化為長時間的空虛。

直到夜晚將天空染黑，寂靜包圍了匍匐在床上的綠皮狗，所有的躁動終于得到了安眠。然后，黎明出現，在一天天的重復忙碌中，沒有人會意識到身邊那些發生的變化。