建設北路上的阿拉比

李壯

《建設北路32號B棟》，簡簡單單，一個模糊的地址成為了這篇小說的標題。我們可以想象，這大概是小說女主人公L居住的那間破敗逼仄的屋子。一座城市經緯錯落，在不同的時代，它都可以被不同形式的符號覆蓋得嚴嚴實實——不論是紅底白字的橫幅、大字報上的標語、略帶土氣的招商宣傳詞、還是色彩鮮亮引人遐思的內衣廣告，都足以形成一種更生動更直接的印象刺激。但在喀秋莎的這篇小說中——這個奇特的筆名令我同時聯想到少女和火箭炮——所有的一切都被還原為最簡約的空間坐標。只有一個地址，收件人不詳。它是如此的精確、冰冷，同時又充滿暗示；它令你一時間無法揣測，追尋著這個地址被寄送過來的，會是牛奶還是情書、會是圣誕節的禮物還是潘多拉的盒子。

事實上，我在一開始也沒敢確定，這將會是一篇怎樣的小說。故事從火車站里無意的一瞥開始寫起，這一瞥隨即迅速地被各種紛雜無序的印象包裹了起來：三十年的記憶跨度、最抽象的愛、雪后泥濘中落魄的女子（作者同時強烈地暗示她曾經是何等的美麗）、還有男主人公詭秘的舉動：“他從包里掏出偷拍用的掌上照相機，眼珠一抬，一轉，算計出背包里DV的剩余電量和長鏡頭的配置，悄無聲息地跟了上去。”哦，原來我們親愛的男主人公是位狗仔。

正如現代都市里任何一個具體的地點都可以連接起無限的道路，這樣一個冷靜、多義甚至略顯套路的開頭也可以將故事引向不同的走向。然而，直到故事臨近結束我才意識到，這竟然是一個帶有偵探色彩的故事；通過“偷窺”這一特殊的視角，主人公將自己一樁可能的命案、以及命案背后那些半遮半掩供人揣測的故事聯系在了一起。聽起來有些類似希區柯克的經典懸疑電影《后窗》，但是請注意，我的表述僅僅是“帶有偵探色彩的故事”，因為這并不是一篇純粹意義上的推理懸疑小說。它的敘事并非由嚴重的事件及其破解來推動，相反，故事一直在根據人物視角的尋常狀態觀察、按照角色內心的常規邏輯推進，直到后期才頗感意外地意識到可能發生了什么（自己的行動導致了什么、卷入了什么），由此連綴起事情的前因后果：也就是說，并非“故事”依憑“事故”展開，而是“事故”不小心撞上了“故事”。甚至連這種連綴都是有所保留的。偷拍照片上報、L與神秘男人的關系以及那場疑似的命案，在若干關鍵情節的處理上，作者似乎都有意做得語焉不詳，似乎要用不斷的揣測來給這個故事慢慢加溫。喀秋莎一點也不心急，他的文字在每一條可能的葉脈間從容鋪展著，環環相扣抵達終點的流暢進程對他似乎毫無誘惑力。這個故事最后甚至變成了一場不知所終的旅行。

有趣的是，恰恰是這種“不純粹”、這種對故事類型的動力學顛覆，使我們得以從中窺見當下寫作中的另種典型性。對中國文學創作現場有所關注的人不難發現這樣一個現象，那就是越來越多的小說文本呈現出“跨界”的特征。以科幻小說為例，郝景芳、飛氘、夏笳都被劃入科幻小說家之列，但其作品卻常顯示出純文學式的強烈人文關懷意識；李宏偉的小說哲思深邃、實驗性強，頻受傳統文學大刊青睞，其故事卻最喜歡借力于“科幻”的殼子。若就推理小說而言，喀秋莎的這篇小說，會令我想到巫昂——巫昂的推理小說與市面上常見的純推理探案小說有一點最大的不同，這位詩人出身的女作家在偵探故事里加入了大量閑筆用于人物及環境刻畫，具體如嘴角上揚的姿態、作息時間表和飲食習慣、房間里家具的色調乃至氣味，都綿延出生動細膩的質地，完全是追隨著純文學小說的美學品質；事件的破解，倒像是順便為之了。這樣的寫法，也許可以稱為偵探小說中的“藝術流”。前一陣由小說改編的熱播網劇《法醫秦明》，則堪稱“技術流”的典型代表：專業化的證據分析構成了最大的看點，滴水不漏的推理把故事主線縫合得堅固無比，相比之下，人物情感和生活細節的摹畫則是明顯露怯。回到《建設北路32號B棟》，這篇小說明顯是更偏于“藝術”而非“技術”的。盡管篇幅原本有限，作者依然在其中不斷插入看似無關的故事：大諾以往的偷拍生涯、偷拍工作所必要的生存細節、L在便利店里出神歌唱的出彩橋段、臨近結尾處大諾糾結的夢境、對偷拍對象日常生活痕跡的觀察和想象……更不用說給我留下最深刻印象的這一筆：“他還鬼使神差帶上了那款絕版的柯達膠卷，不知道為什么，或許是看到它滿身灰塵地躺在長槍短炮里面，或許因為他想起了她的那張黑白海報，誰知道。”誰知道呢？誰都不知道，可就是這么發生了，不可理喻又堂而皇之，在情感的自恰邏輯中顯得動人且不可置疑。寶劍贈英雄、紅粉送佳人，對于L這樣光環退卻后的女神，滿身灰塵的絕版柯達膠卷注定是最后的、儀式般地贈予。這里回蕩著某種挽歌般的情調，更顯示出詩歌般的精確和概括力。

因此，我們大可不必從情節推理的角度來預期這篇小說。經典的現實主義小說理論告訴我們，當作者寫到墻上懸掛著的一把獵槍，這把獵槍在故事的最后就一定會響——放棄吧，我們不會從這篇小說中聽到這類草蛇灰線的槍響，因為喀秋莎根本沒打算勾勒出一支屏氣凝神的陰謀家式的獵槍；他一直在用心刻畫著的是那些細小微妙、看似無關的事物，例如柵欄上剝落的油漆、眉筆寫下的便簽、鐵絲上晾曬的舊衣物、信箱里陳舊的水電氣賬單。它們也在響，從頭到尾都在低唱，你需要認真去聽。那是一種“過于純粹而贏不了時間”的哭訴、一種失卻了“當初擁有的很‘輕的東西”后的哀傷呻吟，是美好之物輕輕破碎的聲音。

盡管擁有著一個近似偵探故事的框架，但作者的重心顯然不在“偵探”而在“小說”一端。這里的“小說”，是真正現代意義上的小說。且不必談狗仔偷拍、隱私空間、陌生人社會和現代個體孤獨處境一類的泛文化話題，單看小說中層層洇染、充分鋪展的經驗細節，我們也能充分感受到那種節制、深沉、意旨豐富的現代小說美學精神。這是“彌散”的藝術，它用無數的細碎低語織構起無形的沉默，代言說以感官、隱喻及直覺：我們看，看到落魄美人起球的舊圍巾；我們嗅，嗅到夜色下香水、酒精和煙草的混合；我們聽，聽到女人凄涼神秘的歌唱，并同男主人公一起在這歌聲中昏昏睡去；我們沿著這些一路摸索，終于感受到小說背后板結住的巨大孤獨。在這個過程中，人物的“史前史”已呼之欲出：當大諾不斷走神甚至陷入矛盾時，我們仿佛看到歐亨利《警察與贊美詩》中的流浪漢正改頭換面站在現代大都市的中央，從波動的風聲中分辨著圣歌，回憶起自己還有理想和玫瑰的日子。這個故事同時觸到了人類內心世界中某種母題式的情結，那就是美好之物的逝去——記憶中那種無瑕的美，“陡然從幻想空降在眼前”，卻是“臟得一塌糊涂”，赤裸裸展示著殘酷的虛無。倘若將膚淺的線性時間拋擲一旁，我們從中看到的可能是更加本質性的悲劇圖景：美注定只是泡沫、渴望永遠無法企及，我們將一再回到喬伊斯《阿拉比》結尾處的一幕，那孩子仰望著阿拉比市場燈光熄滅的穹頂，茫然中凝視黑暗，雙眼燃燒起痛苦。