電視—電玩—手機：90后的孤獨癥候

張靜軒

“地球這壁，一人無語獨坐。”昌耀《斯人》中所言述的這種廣闊的孤獨，其實并不只屬于他們那一代人，更屬于我們90后這一代。如果說昌耀所代表的50后、60后的生命群體所具有的孤獨感，是光輝理想與庸俗現實搏斗的產物，還帶有某種存在主義哲學的血腥味的話，那么，我們這代人的孤獨則呈無根狀，可能更甚于孤獨本身，因為我們連孤獨的哲學性意義都丟失了，取而代之的是一種沉溺于大眾文化的快感與狂歡。似乎可以說，90后是極其特殊的一代，我們以隱匿各自的孤獨而契合著這個屬于大眾文化的時代，然而，高分貝喧囂的時代語音和大眾消費文化浪潮，卻每每將我們每個人的孤獨遮蔽于無形。

讓我們先從“小霸王”游戲機說起吧。在代際更替與意義游移中，90后這一代被播撒在電視文化繁盛至極的土壤上。我們這一代人，生于電視機普及的決堤之處，而我們所經歷的，是一種電玩時代刺激個體愉悅快感的成癮過程，“小霸王”即是揭開電玩時代幕布的不可忽略的有意義符號。

“小霸王”，這個散逸著江湖之氣的水滸人物的名號，被嗅覺敏銳的商家巧妙置于九十年代流行的插卡電視游戲機上，從而開啟了一代人所經歷的情節驚人相似的像素旅行。“小霸王”的成功之處在于，它以極其便利的手段，為一代人提供了一種有效的娛樂機制，從而創造了習慣于文化工業的新生一代。在此基礎上，似乎可以說，我們這一代人更像被游戲編碼和像素技術特意“生產”出來的高度同質化群體。

大眾通過文化休閑逃離現實生活的單調無聊，從而選擇了所謂的“大眾文化”，霍克海默、阿多諾在《啟蒙辯證法·哲學片斷》中如是推論道。但90后這一代的特殊之處在于，電玩激發的娛樂快感一再強化了我們的歷史認同，我們不知不覺中已習慣了這樣的休閑模式，從而在逃離一種“單調無聊”時，不由自主地陷入到另一種單調無聊之中。

這樣的開始是有趣的，我們如同訓練有素的餃子，紛紛投入到沸騰的大眾文化之中。“小霸王”以及其代表的流行娛樂影響下成長的一代人，與大眾文化無縫對接，后來發生的從“魔獸世界”到《盜墓筆記》的盛行，以及周杰倫、五月天等的經久不衰，就在情理之中了。從一開始我們就有著大眾文化的血統，我們在消費大眾文化的同時，市場也“生產”了我們這一代的精神稟賦。所有這些，都無形之中授予了我們難以回避的孤獨潛質。

90這后一代的孤獨是潛伏很深的。在頗受爭議的義務教育重壓之下，我們也并非毫無多樣的娛樂選擇，從KTV中或時興或經典的流行曲目，到各式各樣的電子游戲，再到種類繁多的服飾品牌，還有令人狂熱的各類電子產品（從Beats耳機到蘋果公司的一系列商品），都足以形塑許多狂熱的群體，而作為90后新生代的我們，則也恰逢其時地分享著這樣的興奮，不僅是新款的手機和運動鞋，連一款虛擬商品（例如網絡游戲禮包）都足夠讓人牽掛。而內心深處的孤獨，往往被外在狂歡的表象所遮蔽。

我要鄭重指出的是，90后諸多選擇與消費自由的背后，存在著可怕的孤獨。大眾文化給予我們的自由，使我們產生一種抵抗與叛逆的虛幻快感，這樣的快感，其實是不乏烏托邦性質的。試想，如果我們在一位古板的老教授課上玩電子游戲機，那該是一件多么富有挑釁與炫耀意義的事，而這背后所體現的事理邏輯，正是當代文化生活對一代人的麻醉與嘲弄。這類帶有想象性特征的自由，一方面令我們“變得更自立自主；而且不滿現實，喜愛批評”，另一方面則讓我們“同時覺得更孤單無依，并產生一種惶恐不安的心理”（艾瑞奇·弗洛姆《逃避自由》）。

深度反省一下，我們許多時候的孤獨感，該是多么真切，觸手可及啊。課室，飯堂，宿舍，機場，旅店……多種場合下，我們都是毫無例外地各自沉浸于自我的手機世界中自娛自樂，樂此不疲，以至于有時離開了網絡游戲與電子產品，我們竟然面面相覷，無話可說。而當我們突然對網絡游戲等大眾文化產生厭倦感的時候，那樣的退潮一般的恐懼與空虛，無疑是遮天蔽日，令人窒息的。那種簡單的、快速的、直接的愉悅感的消退，包括“進飯館沒有wifi”“上廁所沒帶手機”等，都將一次又一次增強我們對恐懼與孤獨的體驗。

我不覺想起了史蒂夫·羅杰斯。這位“美國隊長”，美國漫畫與電影中超級英雄的經典形象，與90后有著奇特的精神遭遇。在漫畫家筆下，他的人生是富于傳奇色彩的：在二戰期間，羅杰斯因為墜機而被冰凍起來，一直沉睡到了21世紀。因為冰凍而使時間休止，史蒂夫的生命被定格在20世紀40年代的青春期，當他在21世紀再度醒來的時候，對于周遭的一切，垂垂老矣的女友，電子巨幕、手機等等，都顯得無所適從，這成了一個充滿寓言性的有趣案例。作為美式超級英雄，“美國隊長”史蒂夫·羅杰斯力量超凡，性格正直，被許多人喜愛且模仿；而作為一個時代的落后者，史蒂夫在新的歷史語境中又顯得格格不入，舉步維艱。作為商業符號，他使投資方賺得盆滿缽滿，可作為深入人心的銀幕形象，他卻奇跡般扮演了我們情感的映射鏡像。我們消費史蒂夫·羅杰斯，排隊買好電影票，感受他的勇武與執著，體會他的悲情與孤獨。最終我們也難逃成為他的悲劇性命運：固執，守舊，與時代隔膜。在極速更新的世界面前，如此的哀嘆在90后中此起彼伏：“我們老了！”

從帶有商業文化與通俗文化意味的“大眾文化”一詞中再論“孤獨”，不應該是利維斯主義的精英化視角，而是一種深切的體會與同情，因為你我皆在其中，這種孤獨之強烈，在迅速生效的大眾文化愉悅退潮后，占據著我們每個人生活的淺灘。我們追逐歡愉，享受大拇指運動帶來的快感，在這種極速的娛樂沖浪中，有意無意地忽視乃至遺忘了無時不在的孤獨，這種孤獨，也正是據占于我們潛意識中的“羅杰斯”情結。在我看來，90后一代這種以忘卻孤獨、“娛樂至死”而換得的暫時的心靈貪歡與精神麻醉的行狀，也許比客觀存在的孤獨本身更為可怕。