河水像是一封退稿信（組詩）

陳魚觀

這滿天霧霾，暴力的黑，

這不知廉恥，霸占我的眼。

我不知道遠處星星是否還在原地醒著，

或為能夠醒著而無眠。

但我相信他們將為我祈福，

春天許下心愿……

如果每一顆星星都有她的歸屬，

我不知道哪一顆是你，我又是哪一顆？

剩下的其他都叫什么？

這做了幫兇的屋頂，篡奪我對天空的仰望。

想一顆星星，當流水經過她的夜時，

是否咳嗽，是否哽咽

小村莊

村莊原本很小，讓我有足夠大的內心

裝進一本黑夜的日記。

在這本日記里，我曾寫下一條河和女人，

迷一般的曲線，夾藏冬天的自戀，

高高挺起的樹繁衍著子孫。

今天，當我再次打開日記本，

陪我同期出生的孩子開始衰老，

高高勃起的打樁機伺機謀殺她的族人，

石頭霸占河道，冬天在宣讀一篇白色祭文，

痙攣沿胃十二指腸擴散，

臃腫是難以理喻的病原體。

帶著潰爛的快感，肆意橫流的土地

等待宣布——與世界接軌。

村莊的結局如此宏大！

那里族人的經歷又何其相似？

我不想在這本日記的結尾寫下任何咒語，

日益膨脹的村莊無處容身。

當迷霧到來之時

冬天是一個適合制造迷霧的季節

固執的水汽在山谷間游蕩

有些是曾經的雨，當它們從天而降時

因不愿和泥土同流合污留在了空中

它們的另類與尖銳的陽光相撞

于是迷霧飄然而至又倏然而逝

人們借著不再通透的往事學會做愛

這是一個冬天的全部意義

就像草木懂得內斂的呼吸

也許開春后，一棵茶樹會做出更多表述

但現在只是冬天，它們的能力不足以沖破禁忌

胸膛承受不住一片殘葉的重量

飛舞。盤旋。消解。還沒有找到一個標點

迷霧已先我流浪到了那里

巖石的曖昧被一段白色的情愫蠱惑

我在索道上陪伴墜落的時間

穹頂之下

我所得到的，都已揮霍殆盡，

而你寫下悲憫、恐懼、憂傷的欠條——

還要讓我去償還一筆

高額的利息。我想今生已是債臺高筑。

穹頂之下，你我雖不是親人和朋友，

但卻要休戚與共！

這些年，我們除了享用

從煤到電，從油到火的恩寵，

就是絞盡腦汁地尋找著更多的煤和油，

于是世界都黑了下來，

眼睛里塞滿了它們的顏色。

我所失去的都是無法再得到的，

譬如空氣、陽光、水……

這些熟悉的詞語如此遙遠，

像是一個無可救藥的重度肥胖癥患者。

一位死在年前的農民

一位老人走了，并帶走他的年，

訃告上的簡歷只有兩個字：

農民！干凈如老人的一生。

老人用九十年的光陰把這兩個字磨得锃亮，

然后緊緊地熨在胸口，

容不得半點雜念。

老人用九十年，留下了滿堂兒孫，

而兒孫們早已不做農民。

老人離開時有些孤單，他帶走的不僅僅是年，

還有一個家族關于農民的傳說。

搓澡工

我平直躺下，消費著他的經歷。

他說自己十五歲出來打工，

先是在一家餐館端了兩年多的盤子，

然后混到小弟的位置，

專為那些會所看場，干盡打抱不平的事。

直到十年前才改換門庭，

跟人去販魚，起早摸黑地干，

占據市場的一個攤位，

由于整整兩年沒有付過一分錢的租金，

最后在一場攤位保衛戰中逃離城市。

從此揣著大難不死的僥幸，

混跡于澡堂之間，為客人修指甲，

還給女顧客做過服務。

說到這個情節，眼睛瞇成了一條線，

搓澡的力道也跟著減輕兩厘米。

至于現在的工作，他說這不僅是體力活，

還是有一定技術含量的，

旺季時月收入可達萬元以上，

比一般的白領還要體面，

再干他個幾年，就能榮歸故里。

敘述到此時，他搓澡的力道突然加大，

將我身上污垢連根拔起。

化工廠

他的身上插滿了管子

體內傳出的呻吟褫奪公民權利

我不敢想象人類還要在其中

注入哪些元素

等到無色的液體蝕穿胃壁

河床比行程還要低矮

一具尸體長出綠毛

行間距塞滿了被長期霸占的名詞

沒有人讀懂一篇發福的新聞

帶著偽裝的愛情

在他死去之前，所有見面無從考證

除去傳達室的燈光

夜黑得更加曖昧

患病親人沒有留下一句遺言

突如其來的色彩向高處爬行

經過山峰，填滿的天空無力拒絕

河水像是一封退稿信