人性視角：掌現代的燈探照歷史的幽影（簡評）

謝志強

一

余志剛多年潛入中華歷史的長河中，打撈和探尋被人忽視的碎片，然后，他的指尖流淌出被稱為歷史散文的文字。2008年，他上岸。一個人不可能兩次涉入同一條河。但隔了八年，他以另一種姿態另一種視角，再度涉入河中。這一組《斯人》便是他的發現和收獲。

余志剛是一位潛入型讀者。他說：我充其量是一個深度閱讀者。沒有潛入就談不上深度。不過，那條長河其實已有很多人潛入，這就有個視角的問題。視角關系著作家的發現。由什么角度去發現？能夠發現什么？同樣一條河中的東西——歷史典籍、資料、知識。每一代人總是從所處時代的需要出發，憑借持有的價值觀念、知識結構，去看待歷史長河中漂浮或沉淀的東西。余志剛則將過去的歷史放在未來和現在的維度之中去考量。

于是，就打通了過去、現在和未來。他的筆，猶如梭子，穿梭古今，編織起一副拼圖——活顯著古人的身影、命運。《斯人》里，一系列人物，均為古代的圣人賢士。余志剛拂其光環，將圣人賢士視為凡人——普通的人性角度去考量，由此，揭示人的存在狀況。正是這一點普遍的永恒的人性，接應了古人，連通了讀者。所謂的真實性，因為視角，帶有明顯的主觀性，而且，他還用現在的語言去敘述和議論，那是一種調侃的語氣，主觀色彩頗濃。他發現了他認為的真實。

這一組歷史散文，主人公已是被不同朝代反復塑造和關注的古人：孔子、莊子、朱熹、竹林七賢等。意大利作家卡爾維諾在《未來千年備忘錄》里，預測未來的文學發展方向，提出了一條可行的途徑：利用庫存資源。文學的表達有多種方式和方向，站在過去、現在、未來的時間維度上，分別生成不同的文學樣式。展望未來，有科幻文學以及烏托邦式的寓言；跟時代同步，是所謂的現實主義文學；而回望過去的現實，則是歷史題材的文學。難道歷史題材的文學就不是現實主義？文學創作的特點，必須跟時間保持一定的距離，讓題材沉淀、冷卻一段時間，作家能夠更為客觀和冷靜地發現真實。現在隨時成為過去，而過去的過去也是一種現實。關鍵是怎么連通過去跟當下，對作家而言，用什么方式撥亮歷史的那一盞燈，怎么讓歷史的光照亮當下？這就是所謂的現實意義吧。疏通過去與現在，余志剛鎖定了人性。光環處于高處，但余志剛打量低處——人性的隱秘。如魯迅所說那“皮袍下面的‘小來”。

二

寫孔子很難。漫長的歷史中，“城頭變幻大王旗”。每個朝代都拿孔子說事，都有孔子的形象。每一個時代都會重新塑造孔子形象，每一個朝代都有一個不同的孔子形象。孔子在被看被寫被用的過程中，已經生成多重形象，但主題形象是圣人。孔子逝后，其本人要是得知，沉沉浮浮，榮榮辱辱，會怎么笑后人？

有時，我想，后人看前人，很似盲人摸象，觸摸一個局部，以為那是整體，于是，就生成了一個形象。如果把孔子放在時間的長河里，我們不是可以看見一系列孔子形象的輪廓嗎？當然，孔子的形象已相對固定，或說穩定。

我一直不敢涉足歷史題材的寫作，因為，搜集、查證歷史文獻（正史、野史）很費事很嚴謹。《斯人》里，余志剛作了扎實的功課，邊閱讀邊筆記，可以看出他句句有出處的努力，也能看出他發現歷史人物幽暗微妙的人性時的謹慎。比如《陌生的孔子》第二節斯人好色，那樁“失禮”的公案，在典籍中出處，因為散文這種體裁的制約，他沒有輕率地展開想象，而是發問。讀者自會用自己的想象去填補。

我閱讀有個習慣，面對一個文本，騰空自己，然后進入。我持有雙重的閱讀心理，既敬畏，也起疑。細究起來，可能源于我對文學盛行的血統論的厭惡。對歷史題材《斯人》文本，我是讀者的讀者。余志剛先是讀者再為作者，他得刨根探底，然后，提取一個作為凡人的孔子形象。

將孔子放在《好看》欄目，這跟余志剛的關注重點與表達方式吻合。所謂的好看，就是要有趣味、有品味，不是一本正經地板著嚴肅的表情。余志剛以扎實的史料打底，注入現代元素，讓素材輕盈地飛翔。他不但寫了活著時的孔子，而且延伸，不經意寫了死后的孔子。孔子已成為一種學科，文革時，孔子被“示眾”，以孔老二的形象作為批判的對象，我們都知道，批孔老二，影射的是今人，古時的光輝照的是現實。現如今，孔學復寵。

余志剛僅僅是蜻蜓點水一般點過，他把握著筆墨的方向：幽暗的人性。由圣人臉上一個痦子的細節切入，引出一件公案。孔子與少正卯交惡。為“臉面”而戰，揭示出“陰陽人格”。

作者截取了孔子生前有趣的三個截面：官、色、游。閱讀中，我漸漸地察覺，有一種主調彌漫在文本中，這種主調起著穿越、穿透的功能（也籠罩著斯人系列），一是帶有強勁的主觀色彩，還攜帶著議論；二是形成了可通的現實感，具有可讀性。其主要方式是將古典轉換為現代已經流行的詞語，甚至，引入了網絡語言，調侃中含有類比、戲仿，這跟余志剛的初衷有關，無意中，顛覆了我們習慣固定的圣人形象。將圣人降為凡人。那是余志剛視角中的孔子。在語言的轉換中，現代的語言成了安置古代孔子的土壤。

三

我曾打算以小說的形式寫莊子。假設莊子被追捕（卡夫卡小說人物式的境遇，莊子不知犯了什么罪），那個捕手始終找不著莊子的蹤跡。這其實是關于心境的故事，追捕者與被追者，如果心靈不在一個層次，而是錯位懸殊，那么怎么能追得上？莊子是“逍遙游”呀。就如同與瘋子交流，你先得變成瘋子，起碼要裝瘋。大人與小孩親近，要消除身高的落差，大人彎腰或蹲下，降低高度。類似智利作家波拉尼奧小說《遙遠的星辰》，一個警察尋找一位詩人，不得不邀請另一位詩人參與，因為詩人之間有相通的心境。

博爾赫斯、卡夫卡等外國作家，之所以能與中國古代的莊子心心相通，也是達到了莊子的境界。歷史留給我們關于莊子的身世、經歷的資料稀少，只能通過歷史上他人的記載和莊子的作品發現影子式的莊子。這就是作家應有的姿態：隱在作品背后，讓作品說話。莊子說，其實是莊子的作品在說。而余志剛是說之后的說。

余志剛擱筆八年，2016年重拾寫作，已是另一番心境了。可從他選擇的表現對象反映出他當下的心境。寫古人，實為寫自己，自己的狀態，他已撥開浮躁的喧嘩，不帶功利地沉靜下來。他追蹤的是古人的影子。《斯人》里的人物，均為過去時的古人背影，他力圖用現在時讓古人現形。余志剛仿佛是個捕手。他自有方式：通過“街坊們”來發現莊子。他人是一面鏡子。某種意義上，《莊子》街坊們中的莊子，是莊子的影子的影子的影子的莊子。多道折射、反映。莊子所居住過的小鎮也有影子的故事，一個害怕踏著自己的影子的居士，甚至，莊子在《漁文》篇里，還提到一個害怕影子的人，采取狂奔的方式擺脫影子，結果是吐血身亡。莊子點評也點出了莊子人生的態度：不知處陰似休影，處靜以息跡，愚亦甚矣！

中外文學，多有身和影的故事，小說探索的是雙重性。散文在乎的是人活個怎樣的狀態。莊子散文里（其很多散文，像小說），記述了孔子師徒數次到訪小鎮。孔子與莊子人生的境界不在一個層面：活法各異。如果《陌生的孔子》是寫圣與凡的關系的話，那么，《莊子的街坊們》，則是動與靜的關系，動對靜的探訪，以及《向天長嘯》鬧與靜的關系，鬧中求靜。

到了《向天長嘯》，啟頭一句：說起魏晉風度，總繞不開玄學發展史上的那篇“竹林”。這里有懸疑。展開“竹林七賢”的故事中，時不時會有“需要附帶說明的是”，“說到……”，“再就是……”，“文章做到這個份上，自然是兇多吉少了”，“按現在的流行說法”，“包袱一抖開，該是……出場……”，“時逢六辰值守”，“筆者好奇……”，結尾是“正是深秋”。《千年惆悵》也多有同類句式。

這一系列句子，在情節展開中，有著起承轉合的功能，制懸念、設伏筆、造氣勢。作者時不時介入，時間靈活在過去、現在之間轉換。甚至帶著說書的腔調。回味《斯人》系列散文，作者寫了許多歷史公案。從而揭開歷史人物人性的面紗。可讀性的效果，是套著講故事之殼，穿了探懸案之衣，揣有好奇之心。逐漸加強了故事性。

中國古代有隱士的傳統。余志剛的創作也“隱”了八年。《斯人》系列歷史散文，主要對象是隱士。只不過“隱”的方式各異。隱和影諧音，作者多處寫到影子。孔子的游，可視為一種特別的隱。阮籍由睡和醉的方式隱，然后隱到極致——死亡也是一種隱。我偏愛莊子的逍遙隱。余志剛表達的過程，用特別的方式：讓隱轉為顯，讓影浮現身。