蔡巧月
文學是個人視角的、個體性的、與眾不同的,體現了獨立個體對世界的獨特觀察。偉大的藝術家始終是他自己,有鮮明的、獨特的個性,但同時,他卻反映出深刻的社會本質。正由于始終以個體為視角,文學才能體現出它獨特的個性風貌。
文學指向生存體驗,文學的個體性具體地體現在生存體驗上。個體對生活世界的感受可以分為兩種形態:一種為生存經驗,它是日常生活中的普通印象或感覺,在人的心中一般不能激發特殊的注意,如吃飯、走路、干活等過程;另一種為生存體驗,它是對生活中某些過程的瞬間性深層透視、領悟或洞察,有可能在人的記憶中刻下深深的印記,令人激動、愉快或回味再三。個體生存體驗是文學寫作的起點。
作為北宋文學、書法、繪畫皆精的集大成者,蘇軾這一個體對當時的社會有獨特的認識與看法,這種看法與認識為其文學創作奠定了基礎。從少年到中年,從中年到老年,從四川到海南,蘇軾有著獨特的人生境遇。加上蘇軾對周邊事物、社會現象和自身處境的獨特體驗,其文學作品反映了對自然、愛情、親情、生死等的體驗,形成了剛健婀娜、豪放婉約的藝術風格。結合蘇軾的生平經歷、作品及其獨特的生存體驗,我們可以看到一位至臻至善、坦蕩豁達、品行高尚的文人,還可以看到一位極富才情、充滿智慧的哲學家。
一、進京前
宋仁宗景佑三年十二月十九日(公元1037年1月8日),蘇軾出生在眉山眉州一個知識分子家庭。母親程夫人為人和藹、才德兼備,深受左鄰右舍的敬重,她堅持不懈地對蘇軾、蘇轍兄弟進行教導。父親蘇洵二十六歲開始發憤圖強,大器晚成,以豐富的人生經驗與才學指導蘇軾學習,對蘇軾的后期學習與為官為人影響深遠。這段時間是蘇軾性格形成、走上文學創作的重要時期。蘇軾的豁達灑脫為后期創作豪放詩詞奠定了良好基礎。
二、進京應試
蘇軾早年喜歡劍術,接觸了儒家、道家思想,眉州有限的地域已經不能滿足蘇軾。于是蘇軾與父親、弟弟出川,到京城參加考試,向皇帝上交了二十五篇《進策》,為朝廷治國理政提出了建設性的意見?!哆M策》被評價為“文義燦然,時以為佳”,不僅力陳北宋開國以來“無治平之實”的政治危機,還提出了圍繞西戎北胡、天下之民的民本思想,并針對財不豐、兵不強、史不擇問題及豪強勢力賦稅輕、貧弱之家重役的弊端,主張通過壓制地方豪強,推進賦稅改革,以均賦稅消除國家存在的諸多問題。正是這一系列的改革建言獲得了皇帝的賞識,使蘇軾快速躋身于廟堂之上,并成為皇帝所倚重的大臣之一。
蘇軾等人形成的這股年輕力量為推動朝廷改革變法提供了條件,也為北宋政治注入了新生因素,同時也為后期的被貶埋下了伏筆。從眉州到京師,蘇軾的眼界得到開拓,結識了大量的名師與朋友,并得到文壇領袖歐陽修的賞識,為其后期的文學創作提供了借鑒。
三、名動京師
得到文壇領袖歐陽修的賞識后,蘇軾的文學作品一經問世就受到好評,一時聲名大噪。正當蘇軾大顯身手之時,蘇軾的母親病故,兄弟二人連同父親一起回川奔喪。守喪期滿,在父親的帶領下,蘇軾與蘇轍一起參加了禮部組織的考試。在返京途中,蘇軾經嘉洲、渝州、夔州,飽覽名山大川,寫就了許多優美詩篇,集結成《南山集》和《南行前集敘》。蘇軾以《刑賞忠厚之至論》入第三等,授大理評事、簽書鳳翔府判官。文章闡發了“君子長者之道”與“天下”之間的關系,表達了其所遵循的“以仁政治國”的思想。隨后,蘇洵病逝,蘇軾回鄉服喪,并守孝三年。三年之后,蘇軾還朝,正碰上王安石變法。在這場變法中,蘇軾的眾多師友都因與王安石政見不合而遭排斥,被迫離京,朝局開始動蕩。
這個階段的蘇軾經歷了喪母喪父、師友貶謫等眾多事件,其思想開始豐富與成熟起來。初露鋒芒之后,帶來的是一連串的打擊,原本才華橫溢的蘇軾將這些人之常情、社會動蕩等內容寫入文學作品中,逐漸形成“文貴自然、師法自然”的文風。沒有長途跋涉,沒有經歷喪失至親之痛,沒有經歷親朋遠去,沒有遭到反對派的打壓,就沒有后期成熟的蘇軾,就沒有文風獨特的作品。
四、任職簽書鳳翔府判官
因成績突出,蘇軾的《進策》深受皇帝賞識,被任命為簽書鳳翔府判官。在簽書鳳翔府任職期間,蘇軾寫就了組詩《鳳翔八觀》。這個階段的創作相對成熟,逐漸形成了隨物賦形、姿態橫生、自然奔放的風格。這個階段的文學作品仍然延續之前詩文創作的模式,即以改革者的姿態關注國計民生。以《和子由澠池懷舊》為例,以懷舊為引子,進而發出“人生到處知何似,應做飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西”的疑問和感慨,闡發對人生無常的追思,對往事的懷念之情。以“泥”“指爪”“鴻”作為寫作意象,賦予全詩飄逸之感;原本捉摸不定的事情,往事無常的抽象感在詩中變得具體,令人深思、感慨;東坡本色在全詩中得到有效體現,對人生進行深思的文士典型被塑造得栩栩如生。
幼年受過的良好教育、父母給予的溫情、師長朋友賦予的友情在這一刻都逐漸消退,蘇軾的年齡開始慢慢增長,人的閱歷也逐漸豐富起來,原來的紙上談兵終須付出實踐,印證了“紙上得來終覺淺,吹盡黃沙始到金”。二十出頭的蘇軾開始走上仕途,在官場歷練,對人生有了更為深刻的體會與感受,其文也逐漸從神壇走向民間,關注國計民生不是一句空話,逐漸落地生了根。
五、被貶杭州
如果簽書鳳翔府是對蘇軾的一次歷練,那么貶官杭州則是對蘇軾人生的一次洗禮,更是蘇軾文風的一次升華。夫人王弗和父親死后,兄弟二人返鄉處理家事,然后就返京任職。此時,宋神宗正任用王安石推行變法,希望通過此次變法來改變宋朝多年積壓的問題。但在推行變法的過程中形成了兩派,即變法派和反對派?;爻蟮奶K軾反對王安石變法,并寫下《上神宗皇帝書》,對王安石的變法主張進行了一一批駁,否定了王安石的“天命不足畏,人言不足從,祖宗不足法”等觀點。隨后,變法派指使內臣誣陷蘇軾,以致蘇軾被貶杭州任通判。在任職杭州通判的三年里,蘇軾心情煩悶,在相當長一段時間內都郁郁寡歡,經常與朋友吟詩作賦,互相唱和,寫就了眾多描寫杭州西湖的優美詩文。例如,《飲湖上初晴后雨》將西湖比作西子,把西湖當成四大美女之首的西施來寫,以其濃妝淡抹的姿態比喻西湖的原生態美景,因此,“欲把西湖比西子,濃妝淡抹總相宜”已經成為西湖的代名詞,也成為后人觀賞西湖的一個視角。
元佑四年(1089年),時隔二十一年之后,蘇軾再次出任杭州地方官,任龍圖閣學士、知杭州。第二次任職杭州地方官后,眼看西湖淤塞嚴重,湖水干渴,雜草叢生,農業生產受到嚴重影響。翌年,蘇軾率二十余萬民眾疏通西湖,去除雜草,并建立三塔標志,恢復昔日西湖的面貌。另外,蘇軾將所挖淤泥集中在一起,貫成一條長堤,以便行人行走,也可借此觀測水位,防止漲潮,人稱“蘇堤”。蘇堤的春天景色優美,波光粼粼,樹影婆娑,燕雀啼鳴,被列入杭州西湖十景。修筑蘇堤之后,蘇軾又在潁州、惠州西湖筑堤。在筑堤的過程中,蘇軾不僅結識了眾多文人雅士,受到了嶺南人民的熱情歡迎,還為其詩文創作提供了豐富的養料,為其深刻體驗民間疾苦奠定了基礎與條件。
六、任職于密州、徐州、湖州
隨后,宋神宗時期,蘇軾任職于密州、徐州、湖州等地。任職期間,他輕徭薄賦,關注民間疾苦,出臺了一系列有利于百姓的政策。面對天災人禍,蘇軾時感力不從心,但也因為這些遭遇造就了他清新豪健的豪放派詞風,以致詞的創作成為他這一時期的主流。如《江城子·密州出獵》以狩獵者的豪邁氣概探索人與自然之間的關系,以個人的人生體驗提出哲理性的問題與答案。全詞剛中帶柔,極具浪漫色彩,探索古今,具有較高的審美情趣。后人對這首詞的評價極高,認為這首詞一出,其他的詞都被比下去了。另一首悼亡詞《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》寫出了對妻子王弗的深切懷念,將官場遭遇、人世冷暖融入其中,前后跨度較大,具有極高的藝術價值。全詞想象豐富,構思精巧,時空交換順暢,悲喜交加,虛實結合,悲劇美感油然而生。
七、烏臺詩案
元豐二年(1079年),蘇軾因作詩被彈劾,釀成烏臺詩案。其間,落井下石、置之死地者有之,唯恐避之不及者有之,多方營救者有之。最后,蘇軾憑借親朋的營救與自身的才華才幸免于難。隨后,蘇軾被貶黃州。在黃州任職期間,他生活困頓,自號東坡,開荒種田,飽嘗生活艱辛,以老莊思想與佛學思想作為處世之道,迎來了創作上的豐收,寫就了《前赤壁賦》《后赤壁賦》等作品。如《念奴嬌·赤壁懷古》將政治挫折、官場失意、懷才不遇和報國之志融合其中,形容其如長江之水一般付之東流,一去不復返,表達其建功立業的決心與豁達的胸襟,詠史、抒情、敘事一應俱全,給人以磅礴的藝術感受。
八、重返京城
元豐七年,皇帝大赦天下,蘇軾也離開了久居五年之久的黃州,改居汝州。在返回的途中,蘇軾游覽了名山大川,《題西林壁》成為一時名篇。途經江西九江湖口縣時寫就了《石鐘山記》,以優美的景色描寫、氣氛渲染,得出認識事物本質的方法,最后有“目見耳聞”的結論。元豐八年,蘇軾重新返回京城,被提拔為翰林侍讀學士。這個階段的蘇軾生活安逸平淡,寫就了不少題畫詩。
九、貶官惠州、海南
北宋后期,黨派之爭日益激烈,蘇軾成為朋黨之爭的直接受害者,也成為舊黨排擠的對象。蘇軾認清了這一現實,主動請求外調潁州、揚州、英州、惠州,并將官僚的丑態寫進了《荔枝嘆》。
紹圣四年,蘇軾被貶瓊州、儋州。在這期間,他寫就了《別海南黎民表》,再次抒發了在艱苦生活條件下的豁達情懷。
十、蘇軾之死
宋徽宗繼位,蘇軾再次被赦。在北歸途中,蘇軾寫就了很多作品。一年以后,年事已高不堪長途跋涉,最后卒于常州。
縱觀其一生,不難發現蘇軾的人生經歷及其體驗對其創作影響巨大。幼時的良好教育,儒家、老莊、佛家思想的融會貫通,仕途的不如意,生活的艱辛,師友的指點與交流,促成了蘇軾的文風,也為蘇軾多才多藝的創作奠定了基礎。北宋政局的獨特性、蘇軾獨特的人生體驗都賦予其作品與眾不同的色彩。如此豐富的學識、經歷造就了蘇軾的不凡,為蘇軾詩、詞、文的創作提供了營養。沒有前期的磨練與后期的遭遇,蘇軾的詩文風格也不可能獲得后人的一致好評。
作者單位:河南省長葛市許昌技術經濟學校(461500)