畫筆下有個少年

白巖松

認識汪意豐快二十年了，記得那個時候，他就在畫《金瓶梅》。一轉眼，已是今天，房價漲了二十倍不止，但意豐好像還是二十年前的樣子，還在畫《金瓶梅》。不過，熟悉的朋友知道，他或許還是那個多了些白發的少年。但筆下的畫，卻已走進秋天，如你看到的樣子，豐碩地閃著金黃。

看到意豐的畫，或許你會感覺到拙樸、惜筆、文人氣，當然還有童趣。這童趣正來自于他內心深處的那個少年，好的藝術家似乎都是這樣，比如莫扎特，比如畢加索。說起來有趣，由于教學及技術的進步，畢加索十四歲就已畫得像拉斐爾一樣技術高超，但那又怎樣，又一個跟隨者而已。于是，在這個扎實的地基處出發，讓內心的那個聲音說話，后來的結局我們都已知曉，他終于成為畢加索，而不是又一個拉斐爾。

一個偶然的機會，我也看到了汪意豐年輕時的作品，技術好得不得了，想多復雜好像能多復雜，“養自己糊口，這樣的畫好賣。”意豐說。

時隔近三十年后依然看得出來，那時的畫中，有功底，有素養甚至有錢，但看不到太多的意豐。我從中找不到畫筆下的那個少年。

意豐告別了那樣的畫，也可能告別了更快會到來的好日子。但這是該讓人慶幸的告別，無論是對于他自己，還是對我們這些看客來說。

從此，他心中那個少年來到了他的筆下，從簡單到復雜不易，從復雜回到簡單更難，意豐真把這條路走出了風景，而更讓我好奇的是：這么多年過去，為何他畫筆下的那個少年一直都在？

朋友在他家里聚會時，你很容易得到答案，他一直是那個單純的少年。他家的特色蒸餃一定要親自上手，哪個環節出了問題會急。這個主人只怕朋友少吃了少喝了，每次散席時我都會想：這個時代里，只熱心招待朋友卻不太用心混圈子的畫家挺稀少的。也好，價格升值慢了，價值卻一直走上坡路。是虧了還是賺了，時間正在給出答案。更何況，這年頭，無論啥，都是少被污染綠色一些好，人心與藝術更是如此吧！

該回到他的畫上了。雖然他不只畫《金瓶梅》，但還是要從這兒說起。

畫《金瓶梅》的汪意豐，其實是在與傳統對話，與中國人的文化密碼對話。做這件事時的汪意豐真的不是一個人，而是千百年中，一場漫長接力賽當中的一員。從這個角度看，也是意豐自覺認領的一個艱巨任務。做久了，做出了自己的風貌，他也就成了這接力賽中繞不開的一個名字。不是因為《金瓶梅》，而是他再一次用畫筆書寫了《金瓶梅》。

除去《金瓶梅》，意豐也畫一些文人畫小品，在我看來這是與普通藝術愛好者的對話，一菜一花，一石一樹，一人一屋，一兩行禪語樣的文字，門坎放低，普悅眾生。看過總讓你一思一悟，挺好，這是意豐身上好玩的人間煙火氣。

那么，意豐拿什么在和自己對話呢？應該是自稱為“桿兒”的系列。畫上總有或彎或直的一根桿兒，是地平線還是海平面亦或是心之內外，其實都不重要。甚至可以什么都不是。但那里有意豐對這個世界與人生的思考，或許在其中還看不到答案，但千百年來，又有幾個人給過多少靠譜的答案？

這三個系列，《金瓶梅》是不管刮風下雨還是霧霾輕重，總是要畫的，因為這是職責，是任務，也是修行，將來的汪意豐之所以為汪意豐，也一定與此有關；文人畫小品或許總是在放松時出現，快樂別人也快樂自己；“桿兒”卻一定是一段時間有所思有所得的結果。與自己對話是一生的事。誰知道這人生的“桿兒”上還會出現什么？就像我們不知道，除去這三個系列，意豐還會創造出怎樣的第四個第五個？比如，與記憶有關的寫實系列？

面對一本書的出版又或是一個畫展的舉辦，臨收尾時總該說一句“明天會更好！”面對意豐的雙喜臨門，我也自然如是說。不過之后，還想多加幾句：明天還遠，可今天，卻真是你最好的時光。你沒看到你筆下的少年靈感無限，總是舍不得歇息？把現在變長吧，讓明天也成為現在。下一本書下一次畫展時再聊！