母親像一棵樹，父親像一座山

梁曉聲

在我的意識中，母親像一棵樹，父親像一座山。他們教給我很多樸素的、為人處世的道理。

1

我出生在哈爾濱市一個建筑工人家庭，兄妹五人。為了撫養我們五個孩子，父親在我很小的時候就到外地工作，每月把錢寄回家。他是國家第一代建筑工人。母親在家里照顧我們五個孩子的生活，非常辛勞。母親給我的印象像一棵樹，我當時上學時看到的那種樹——秋天不落葉，要等到來年春天，新葉長出來后枯葉才落去。

當時父親的工資很低，每次寄回來的錢都無法維持家中的生活開支，母親就向鄰居借錢。她有一種特別的本領，那就是能隔幾條街借到熟人的錢。我想，這是她好人緣所起的作用。盡管這樣，我們因為貧困還是生活得很艱難，五個孩子還是經常會挨餓。

一次，我小學放學回家走在路上，肚子餓得“咕咕”叫，正無精打采地往家趕時，看到一個老大爺趕著馬車從我面前走過。一股香噴噴的豆餅味迎面撲來，我立即向老大爺的馬車看過去，發現馬車上有一塊豆餅。我本來就餓，再加上豆餅香味的刺激，當時只有一個念頭，拿著豆餅填飽肚子。我趁著老大爺不注意，拿起豆餅拔腿就跑。

老大爺拿著馬鞭一直在后面追我。我跑進家里，他不知道我一下子跑入了哪間房子了。我心驚膽戰地躲在家里，可沒想到他還是找到了我家。

“你看到一個偷我豆餅的小孩沒？”老大爺問我母親。

母親對發生的事全然不知。老大爺就把事情的經過給母親詳細說了一遍，然后蹲在地上沮喪地說：“我是農村的莊稼人，專門替別人給城里的人家送菜，每次送完菜，沒有工錢，就得到一塊豆餅，可沒想到半路上豆餅被一個學生娃給搶了，可憐我家里還有妻子和孩子，就靠這點豆餅充饑……”

母親聽完后，立即命令我把豆餅還給了老大爺。他大約走了十幾米遠后，母親突然喊住了他。母親將家中僅剩的幾個土豆和窩頭送給了他，老大爺看到玉米面做的窩頭時，就像一個從未見過糧食的人一樣，眼睛放亮，一邊不停地說著感激的話，一邊流著眼淚。

母親回到家時，我以為她會打罵我，可她沒有，她要等到所有的孩子都回來。

晚飯后，她讓我將自己的行為說了一遍，然后才嚴厲地教訓我：“如果你從小就不明白一個人絕不可以做哪些事，我又怎么能指望你以后是一個好人？如果你以后不是一個好人，當母親的又能獲得什么安慰？”

2

當時我家雖然非常窮，但母親還是非常支持我讀書，窮日子里的讀書時光對我來說是最快樂的。家中買菜等事都由我去做，只要剩兩三分錢，母親就讓我自己留著。我拿著這些錢去看小人書。《紅旗譜》在同學那里借來讀過后，才知道還有下冊，上下兩冊加起來一塊八毛多一點，我非常想看這本書的下冊。當時正讀中學，我下了很大的決心才鼓起勇氣去找母親要錢。

那天下午兩點多，我來到母親做工的小廠。進去一看，原來母親是在一個由倉庫改成的廠房里做工。廠房很熱，每個人都戴著厚厚的口罩，空氣中飛舞著棉絮，母親戴的口罩上、頭發上、臉上、眼睫毛上也都是棉絮。

我一直不知道母親在這樣的環境下工作，見到母親，本來找她要錢的我，一時竟說不出話來。

母親說：“什么事？說吧，我還要干活。”

“我要錢。”

“你要錢做什么呀？”

“我要買書。”

“梁嫂你不能這樣慣孩子，能讓他讀書就不錯了，還買什么書呀！”母親的工友紛紛勸道。

“他呀，也只有這樣一個愛好，讀書反正不是什么壞事。”母親說完把錢掏給了我。

拿著母親給的錢，我的心情很沉重。當時我心里很內疚，因為母親在那里工作了兩年多，我一次都沒有去看望過她，也沒有錢孝敬她，我懷著這樣的心情用母親給的錢給她買了罐頭。

母親看到我買的罐頭反而生氣了，然后又給了我錢去買書，那時我就擁有了完整的《紅旗譜》和《播火記》。

這件事給我的印象很深，以致參加工作后我的第一件事就是花了二三十元，給母親買回所有款式的罐頭和點心。母親看著我買的禮物淚流滿面，她把這些罐頭擦得很亮，整整齊齊地擺在桌子上。

3

母親最令我感動的事發生在三年自然災害期間。當時因為我們家里小孩多，所以政府給了我們家一點糧食補貼。月底的最后一天，家里一點糧食都沒有了，母親就拿著飯盆將幾個空面粉袋子一邊抖一邊刮，終于刮出了一些殘余的面粉。母親把它做成了一點疙瘩湯，然后在小院子里擺上凳子。

我們正在吃飯的時候，來了一個討飯的。這是一個留著長胡子的老人，他看著我們幾個孩子喝疙瘩湯的時候，顯得非常饞。母親給他端來洗臉水后，又給他搬凳子，把她那份疙瘩湯盛給了他，而自己餓著肚子。

這件事被鄰居看到后，不知是誰在開會時講了出來，說我們家糧食多得吃不完，還在家中招待要飯的人。從這以后，我們家就再也沒有糧食補貼了，可我母親對這件事并沒有后悔，她對我們說，你們長大后也要這樣。

我現在教育我的學生也經常這樣講：少寫一點初戀、郁悶，少寫一點流行與時尚，多想一下自己的父母，如果連自己的父母都不了解，談何了解天下。

最后我想說，愛是雙向的。只有父母對孩子的愛，沒有孩子對父母的愛，這種愛是不完整的。父母養育孩子，子女尊敬父母，愛是人間共同的情懷和關愛。

（蘇童薦自《此心未歇最關情》 重慶出版社 圖：項臻）