端舊碗吃新飯

秦珍子

創(chuàng)新有時不是海上撒網(wǎng)，而是溪流垂釣——看誰更專業(yè)、更專注。

端著新飯碗，亞馬遜吃得很香。在第89屆奧斯卡金像獎頒獎典禮上，這家互聯(lián)網(wǎng)巨型雜貨鋪出品的影片《海邊的曼徹斯特》，獲得最佳原創(chuàng)劇本獎，主演還拿了最佳男主角獎，令許多影視劇行業(yè)的“老司機”只有眼饞的份兒。

跟人搶飯吃，亞馬遜不是新手。它靠網(wǎng)上賣書起家，后來開始賣電子書，賣出了一種新趨勢，全球的實體書店在往后的日子里垮了個七七八八。

曾經親手打碎別人的碗，而今拾起來重新使用。不久前，亞馬遜的第9家實體書店開張了，坐落在舊金山灣區(qū)核桃溪市。

地名詩情畫意，房租真不便宜。我想起清華南門芳名遠播的萬圣書園，曾被五道口的房價逼著搬家，書再香也優(yōu)雅不起來。

不是亞馬遜財大氣粗愛撕錢玩兒，9家書店的選址也不是中介小哥推薦的，而是“云”給出的答案。要把“實體書店”這只碎了一地的碗粘好，再盛飯、吃飽，還得靠科技的力量。

一提書店，我眼前就會出現(xiàn)一道道書脊，密密麻麻地排列著，從地板堆到天花板。兼職大學生戴著套袖、穿著圍裙，在電腦里輸入索書號，得到一個書架坐標，再攀上“嘎吱”作響的鋁合金爬梯，手指掠過一整排書脊上的小字，然后對我說：“不對啊，應該在這兒的。”

不同于我孤陋寡聞的印象，中國很多實體書店已經非常努力創(chuàng)新了。單向街搞活動，光合作用賣周邊，字里行間做飯煮咖啡。我還在某度假中心見過一家“今日x書屋”，小朋友繪本分館，設置了幾百平方米的閱讀、游戲區(qū)。追求生活品味的叔叔阿姨還能捧著書在燈火錯落的茶室里小坐。

即使這樣努力，實體書店還是一家一家地倒掉。這兩年，我們不知讀了多少惆悵的稿子，悼念象征城市文化趣味的書店的消亡。

2016年，亞馬遜決定逆流而上。坊間傳聞挺夸張，說瘋子貝索斯要在全球開400家實體書店。彼時，亞馬遜電子書閱讀器kindle已經出到第8代。盡管這家公司從來不透露kindle的銷售數(shù)據(jù)，但拿我來說，給自己買過3臺，給朋友送過2臺。出差的路上，我不可能再背著沉甸甸的紙質書，帶一臺kindle就像帶著書海。

貝索斯從沒回應過，亞馬遜為什么忽然要開實體書店。IT界說是為了賣電子產品，零售業(yè)說是為了搶線下生意。商業(yè)評論家表示，電子書的銷量不再增加，紙質書的市場不再減少，亞馬遜才要殺個回馬槍。

這個回歸是“騰云”而來。計算機分析網(wǎng)絡數(shù)據(jù)，指出某個特定區(qū)域的人愛買書，接著根據(jù)他們的閱讀趣味推薦店內應該上架的書籍。書店不大，空間不多，每本書卻都以封面示人，下方是印有日期的“讀者評論”卡片，而不是專家導讀，更新速度很快。只有讀者的心意和評分能決定書擺放的位置，即使讀者變心了，只要上網(wǎng)發(fā)表評論，書店幾乎馬上就會作出調整。

亞馬遜書店還設有“如果你喜歡……你也會愛上……”書架，用箭頭指示牌來推薦書籍。“剁手黨”一定會覺得這一幕很熟悉，就像在所有電商手機應用里看到的那樣。

在我家附近的商場，有一家看起來檔次挺高的書店。可惜的是，燈光昏暗，所有在售書籍都用塑料薄膜包起來。亞馬遜可沒這么小氣，閱讀區(qū)很寬敞，燈很亮，書隨便看。看完想買，用自助機器掃一掃，和網(wǎng)上一個價。不買也沒關系，掏出手機再掃一掃，kindle版電子書便宜還不占地。

比起那些兼賣咖啡、牛肉飯、包和文具的書店，亞馬遜除了原創(chuàng)電子產品的展臺和小小的兒童玩具貨架之外，幾乎只賣書。創(chuàng)新有時不是海上撒網(wǎng)，而是溪流垂釣——看誰更專業(yè)、更專注。

除了書店和超市，全球實體店鋪的飯碗都要捧緊一點。江湖傳言，亞馬遜的最終目標是反撲線下。紅墻黑字的書店不過是生動的廣告牌，書賣多少都不要緊，重要的是你在哪里買書。

（摘自2017年3月1日《中國青年報》）