有文化，意味著什么？

陳大超

一個有文化的人，應該是最能按大家約定的規則行事的人；他應該是公私分明的人，心中始終有一條不可逾越的界線；他的仁慈慷慨，最容易在弱勢的人面前體現出來，而從不在媚上、邀寵上做文章。

農忙雙搶時節，我們城里來的知青都下到了各自的戶口所在隊里，我下到了七隊。住，是在村會計柯云清家的一間耳房里，吃呢，則是一家一戶地吃“派飯”。

那時候農民干的還是大集體，日子大都過得相當清苦。我從村東頭的一個農戶家里吃起，一個農戶吃一天。早餐和中餐都很簡單，只是到了晚上那一頓，人家才有工夫炒幾個菜，打一瓶酒，坐下來好好招待我一下。炒的那幾個菜，一般都是這樣的：一碗蠶豆，一碗青菜，一碗腌白花菜煎雞蛋，只不過家境好一些的打在腌白花菜里的雞蛋多一兩個。

終于輪到柯云清家了，到了中午，我便覺得他們家今天肯定有客人來。柯云清的老娘，又是剝蔥擇蒜，又是剁肉調蛋，忙進忙出。一種節日才有的氣氛，在屋里屋外香香辣辣地彌漫著，我便更不愿在他們家吃這頓款待客人的晚餐了。那時候在我的印象中，這個矮子會計可是非常非常“尖”的。

1976年的冬天，我帶著一個布口袋，到隊里領黃豆。我找到在我們家吃過飯的平時大大咧咧的隊長，他喊過年輕的保管說：“盡他的袋子裝吧。”

隨著金燦燦的黃豆漸漸裝滿了我的能裝50多斤的布袋子，我心里也漸漸溢滿了喜悅。那年頭，能帶五十多斤黃豆回家過年，是件值得高興的事啊。可正在這時，矮子會計突然出現在我們跟前。只見他翻開賬本，以一種不容置疑的口氣說：“按規定，他的是15斤。”聲音并不大，說完轉身就走了。保管只好把我袋子里的黃豆往外倒。洋溢在我心頭的那滿當當的喜悅，也一下子被倒光了。

柯云清這種人連一顆黃豆都怕多給了你，你吃他家用來招待客人的美味佳肴，他豈不是更心痛？

下午收工回來，我就躲在耳房里看書，我希望他們把我忘掉，待他們吃完了，我再趁天黑跑到遠處的小賣部里隨便買點什么東西填肚子。然而，到了吃飯的時候，一向少言寡語的會計，卻和顏悅色地把我請了出去。菜已經擺好了，由于菜太多——竟然有難得一見的魚、肉、豆腐、蒸雞蛋——他們不得不把門板卸下來當桌子，上面還放著一瓶滿滿的散裝酒。“快坐呀，快坐呀，你就坐上首。”他們指著一把椅子催我。

我卻按兵不動，說：“不慌不慌，等你們的客人來了再說。”他們一聽這話就笑了。柯云清的老婆說：“這都是為你弄的呀。”

這句話使我不由得一驚，在當時那種心境下我沒法不激動。我只好強抑激動之情坐下來，一時真不知該說什么好。面對那十多個大盤子大碗的令人口水難禁的菜，我的表情是那樣做作，我的舉止又是那樣笨拙。

柯云清的老婆笑著說：“你只管放開肚皮吃，你吃得越多他越高興，反正這些都是我們家私人的。”她把“私人”兩個字咬得特別重，又特意瞟了柯云清一眼。

柯云清笑了笑，嘴里輕聲道：“可是都說我‘尖呢！”他老婆便對我說：“從自個屋里拿，他可是比哪個都舍得，可要是集體的東西，誰也別想從他手里多得到一顆芝麻，他這人就這樣，為這，不知得罪了多少人。”

我立刻“哦”了一聲，頃刻之間，我對這位矮子會計充滿了敬意。多少年過去了，我吃過的各種檔次的宴席也不算少了，但真正稱得上盛宴的，卻只有這一次——也只有這一次，讓我經久不忘。

那時候，一個村的會計，也是一個村里最有文化的人。柯云清這個全村最有文化的人，他的為人方式讓我體會到，一個有文化的人，應該是最能按大家約定的規則行事的人，而不是大大咧咧隨口出“政策”；他應該是公私分明的人，心中始終有一條不可逾越的界線；他的仁慈慷慨，最容易在弱勢的人面前體現出來，而從不在媚上、邀寵上做文章。

（余娟薦自《山東青年》2017年第3期）