真誠地面對我的脆弱

李安

戲劇是檢驗人性、哪壺不開提哪壺的藝術，強的東西不太容易動人。你脆弱時，大家就會替你著急、幫你演戲，而這時是最動人的。

我一點兒都不懂電腦技術，

但我一直鍥而不舍地追求最佳效果

我在藝專時，爸爸送我超8毫米的膠片。那時我有很強烈的、仿佛觸電的感覺，那是我可以掌控、創作、投射的東西。我就是一個拍電影的人。

一段時間以來，我以為，每秒24格是電影天堂的一個欄桿，跨過那個，好像就是出了天堂，不曉得要怎么辦。可是因為拍《少年派的奇幻漂流》的關系，我覺得那還是不夠，我越拍問題越多。我拍《少年派的奇幻漂流》時運氣不錯，蠻成功，但是也提心吊膽，我只敢用一點點3D，超過一點，問題就出來了。

所以，我不是要把天堂樂園的籬笆拆掉，我只是想把籬笆往外面再擴張一點。我開始追求高規格，但演員表演、打光、布景什么的都不對，當超過每秒60格時，就已經感覺不像電影，像是進入了另一個境界。

我一點兒都不懂電腦技術，但我一直鍥而不舍地追求最佳效果。舊電腦不能做，我們就設計新的電腦；沒有放映機，我們就用美國國防部看戰斗機模擬飛行的工業用放映機來改裝。在我開拍的前兩周，才第一次看到每秒超過60格的樣子。

其實3D也好、高格率也好，你得到的最好的東西是近景、特寫。我們人生中最重要的事情是閱讀彼此的臉，這種高規格閱讀的方式，跟我們的眼睛很像，你可以感受到一個人的內心。演員眼睛里的神采、思想，觀眾都會感覺到。

“你不夠好”，這話不太容易出口，

但我還是講了

要使出渾身解數，才能帶領大家往前走。我需要很長時間告訴劇組：“你其實不夠好。”這是蠻困難的事情。

“你不夠好”，對美國人來講，這話不太容易出口，但我還是講了。尤其對每一組的頭兒，我都很誠心地跟他們說：“你不夠好。”

如果一個人在一個行業做到那么好的時候，他不只是有信心、技術，他還有他的驕傲和地位。你跟一個在好萊塢做3D的說他不行，他會發脾氣。這時候我就要去調和，要溝通，告訴他真相，傷害他，然后哄他。

我為什么不斷創新？人過60歲還真的開始困惑了，簡單講，我希望每次做的電影都像是第一次。

這可能是個性，我覺得真誠蠻重要的。我現在要是想假裝什么，越來越容易，但我必須提高自己的門檻，才會感覺有些活力。當你開始發覺電影套路后，我希望連拍攝的方法都要改，我很想改。

當然，講故事還是很重要。可是除了這個之外，拍電影和看電影的感受，你講什么內容和你怎么講這個故事，同等重要。因為看電影是一種體驗，不是看書、念公文，而是你怎么去體驗它、怎么去感受它。

我是天秤座，最不喜歡作決定，但我在拍電影時要作很多決定。我不希望把它當成賭博，賭博輸了會很后悔，但作了一個決定后，不管成功或失敗，都要心甘情愿、覺得很值得，因為是我自己決定要這樣做的。

作決定時，你不要想對錯、獲利或損失，作決定是對你性格的考驗。你是什么樣的人，你怎樣承擔后果，你都需要想清楚。想清楚以后，那個決定就理所當然了。

我很脆弱，但我不在乎把它展示出來，

從事藝術的我有這種真誠

大家看到的都是我風光的一面，當然我也想表現風光的一面，尤其是在臺上時。因為我發覺，這不僅能給大家很多鼓勵，也能給社會帶來正能量。事實上，我經歷過很多失敗，脆弱是我的本質。小時候我非常瘦弱，初一時我的身高大概是1.3米，到高中才長到1.6米。我也容易害怕，碰到什么事都想哭。小學一年級時，我每天至少要哭一次。看電影如果是哭戲，我會哭到整個影院的人都在笑著說：“你看，那個小朋友哭得好好玩！”而我還是停不住地抽泣。

不過，我很勇敢地面對我的脆弱。我盡量訓練自己，不要那么怕。我不在乎把它展示出來，從事藝術的我有這種真誠。我因為自己脆弱，所以很能同情別人的脆弱。而戲劇是檢驗人性、哪壺不開提哪壺的藝術，強的東西不太容易動人，你脆弱時，大家就會替你著急、幫你演戲，而這時是最動人的。就這樣一直拍到我的第九部片子《斷背山》，才覺得其實我還蠻不錯的，一下子就可以把事情處理掉，還挺會拍片。

我希望我永遠是電影系的學生，世界就是我的學校。

（摘自《視野》2017年第5期 ）