翟泰豐：作家要?jiǎng)?chuàng)作無(wú)愧于時(shí)代的作品

李天波 季藝 尹夕遠(yuǎn)

離休后，翟泰豐依然保持工作時(shí)的狀態(tài)， 一邊忙著寫(xiě)自己的書(shū)，一邊幫找上門(mén)來(lái)尋求建議的作家把關(guān)。他是原中宣部副部長(zhǎng)，中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記、副主席，更是作家圈里“好說(shuō)話的老頭”。

作家掌握不了尺度找他，送審遇到問(wèn)題找他，寫(xiě)不了有怨氣也找他。過(guò)往40多年，他一直扮演這樣的角色，一邊鼓勵(lì)作家大膽創(chuàng)新，多寫(xiě)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活，一邊為作家們保駕護(hù)航。在文藝創(chuàng)作上，他堅(jiān)守鄧小平提出的那段話—“寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)，只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉。”他笑著調(diào)侃，自己是作家的后勤保障。

《人民的名義》編劇周梅森評(píng)價(jià)他有擔(dān)當(dāng)、敢扛事。1997年，周梅森因《人間正道》被40多個(gè)干部告狀，翟泰豐給他打來(lái)電話說(shuō)：你要冷靜，黨會(huì)支持你創(chuàng)新發(fā)展的，如果打官司，我給你當(dāng)辯護(hù)律師。此后，周梅森的每部劇作都請(qǐng)他擔(dān)任總顧問(wèn)。《人民的名義》寫(xiě)作期間，周梅森寫(xiě)完20集就給翟泰豐看看，請(qǐng)他把把關(guān)。他鼓勵(lì)周梅森放開(kāi)了寫(xiě)，一定要把黨中央十八大以后反腐的力度、氣度、溫度寫(xiě)出來(lái)。尺度從副省級(jí)一路提升到副國(guó)級(jí)。

采訪間隙，翟泰豐拿出好幾份手稿，標(biāo)得密密麻麻，全是他看《人民的名義》劇本時(shí)寫(xiě)的批注。劇里陳巖石講的小順子為背炸藥包犧牲的原型，是他昔日的戰(zhàn)友。他希望這部劇之后，現(xiàn)實(shí)主義嚴(yán)肅題材的劇能多一點(diǎn)，取代小鮮肉和IP。

4月一個(gè)下午，《人民的名義》熱播之際，《人物》記者跟他聊了聊這部劇背后的故事、政治劇尺度的拿捏以及他對(duì)過(guò)往10年現(xiàn)實(shí)主義題材電視語(yǔ)境的思考。

-1-

（知道要寫(xiě)這戲的時(shí)候）我很開(kāi)心，我們10年沒(méi)這樣的題材了。他是4月份，通過(guò)最高檢，給我送過(guò)來(lái)20集的一個(gè)版本，他說(shuō)還沒(méi)寫(xiě)完，拿不準(zhǔn)，幫我看一看。我就認(rèn)真讀了。我十分相信周梅森的創(chuàng)作才能，所以抱有很大希望，但是看完了，哎呀，我實(shí)在是有點(diǎn)失望。

當(dāng)夜，我就給他打了個(gè)電話，手都在哆嗦，我說(shuō)你現(xiàn)在這個(gè)本子太平淡了，十八大以后黨中央的反腐力度很大，一個(gè)接一個(gè)的鋼拳頭打出來(lái)，都打到周永康、徐才厚這樣的人身上了，這是你十八大以后的作品嗎？劇本能這么輕描淡寫(xiě)嗎？實(shí)際上我們黨內(nèi)出現(xiàn)了不少特權(quán)占有者，這個(gè)特權(quán)的占有者階層他們占有的貨幣量，是相當(dāng)不小的，你看哪一個(gè)人都是多少億多少億，或者是幾千萬(wàn)幾千萬(wàn)。這樣的一個(gè)集團(tuán)，是黨內(nèi)的一個(gè)大瘡疤，我們就要把它挖出來(lái)。你要寫(xiě)今天反腐的戲，寫(xiě)不出當(dāng)今的反腐力度，老百姓是不會(huì)認(rèn)可的。

他還是給審怕了，但我也理解他，咱們這個(gè)大環(huán)境確實(shí)給現(xiàn)實(shí)主義的作家很大的一個(gè)阻力、壓力。我跟他通了話以后，他好長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)，后來(lái)他就加緊改本子，等到7月份，他拿出本子來(lái)以后，就大大地升格了。

陳巖石講背炸藥包的故事，我跟周梅森講過(guò)這個(gè)事，他就寫(xiě)在劇里了。這是戰(zhàn)場(chǎng)上真實(shí)的故事，打鬼子的炮樓，機(jī)槍封鎖得很厲害，這個(gè)時(shí)候必須把炮樓炸掉，就得有人背炸藥包，指導(dǎo)員站出來(lái)一聲令下：“共產(chǎn)黨員站出來(lái)！”“嘩”就是一批人出來(lái)了，你不是共產(chǎn)黨員你還不夠格，這是要去死，要去犧牲啊。我14歲（笑），我不夠年齡，人家那些老兵“呼嚕呼嚕”站出來(lái)，我也站出來(lái)。劇里小順子就是我們同班的戰(zhàn)友，他比我大一歲，死的那一年15歲。周梅森問(wèn)我上不上這段戲，我非常贊成，我說(shuō)這必須讓大家知道，什么時(shí)候共產(chǎn)黨員站出來(lái)，為人民解放死啊，犧牲啊，站出來(lái)。現(xiàn)在共產(chǎn)黨員站出來(lái)，干什么，“撈官啊”，“撈錢(qián)啊”。

老實(shí)說(shuō)一下子引來(lái)了這么大的收視率，我也沒(méi)想到，我當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)擔(dān)心，送審我也拎著心，害怕人家挑毛病，這樣的戲這么多年沒(méi)有了，突然出來(lái)了，會(huì)不會(huì)有接受不了的，甚至于有人會(huì)從另一個(gè)角度批判你，這都是有可能的。所以我當(dāng)時(shí)就跟周梅森講了，把握好中央反腐精神，反腐敗，切不可只展示腐敗，就什么都不怕，人家挑毛病，真有毛病咱就改，挑了什么毛病你自己改不了的，咱們?cè)偕塘俊Ｖ苊飞瓚B(tài)度很積極，因?yàn)樗擦?xí)慣了，一個(gè)本子上百處的改那經(jīng)常的，他做了這個(gè)準(zhǔn)備，但是這一次意想不到得那么順利，一層一層都覺(jué)得本子好。

我就是覺(jué)得這10多年，不正常，你怎么能限制兩個(gè)題材（反腐題材、警匪題材）。堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作作家的積極性受到嚴(yán)重打擊，為什么這樣做？這些作家都弄不清楚，很迷茫，不知道該怎么辦，只好撂筆。周梅森很抱怨。我跟他說(shuō)，只抱怨沒(méi)有用，你該寫(xiě)什么寫(xiě)什么，積累材料。但實(shí)際上他的壓力也很大，因?yàn)閷彶榈年P(guān)太難過(guò)了，而且拍電視劇是要投入的，給錢(qián)的人也怕風(fēng)險(xiǎn)。

確實(shí)不對(duì)的，鄧小平一再說(shuō)作家寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，不要橫加干涉。你橫加干涉的結(jié)果，歷史已經(jīng)證明，橫的結(jié)果是韓劇來(lái)了，婆婆媽媽來(lái)了，小鮮肉來(lái)了，IP來(lái)了，這個(gè)穿越來(lái)了，那個(gè)時(shí)空來(lái)了，抗日的戲都變成玩笑戲了……你打開(kāi)電視一看都是這個(gè)，古裝的也是小鮮肉，讓人看了就一肚子氣，離我們的生活太遠(yuǎn)了。文藝的作品一下子就把人們引歪了方向，那實(shí)際上是在瓦解人們的意志。

這個(gè)劇，為什么老百姓愛(ài)看，說(shuō)它是反腐劇是把它窄化了，它是反映了我們這個(gè)時(shí)代最大的時(shí)代戲。這一次有突破的地方，不是說(shuō)什么有副國(guó)級(jí)，那不是突破，哪一級(jí)反正都是黨內(nèi)腐敗分子，高一級(jí)呢，就說(shuō)明這個(gè)腐敗很可怕了。真正說(shuō)他突破的，是他藝術(shù)的升華，祁同偉開(kāi)始是個(gè)不錯(cuò)的共產(chǎn)黨員，孤鷹嶺緝毒的時(shí)候你看他挨了三槍?zhuān)€豁出命去抓毒犯。第二次他再上孤鷹嶺的時(shí)候，兩支槍都瞄著自己的同志、校友侯亮平，在這個(gè)時(shí)候他還念他們?cè)?jīng)是同學(xué)，他雇傭黑社會(huì)撞成植物人的陳海也是同志、同學(xué)，他感到自責(zé)，對(duì)自己的心是一個(gè)刺痛，所以他把自己打死，他選擇了這個(gè)路，他還有這個(gè)人性的回念，符合情理。這個(gè)劇樹(shù)立了很多正反兩面的典型人物，侯亮平、沙瑞金、 陳巖石、易學(xué)習(xí)、高育良、祁同偉，每個(gè)人都在不同的困境里面，有家庭的，有官場(chǎng)的，有傷情的，都沒(méi)有臉譜化。

-2-

80年代，一方面是“文革”之后興起了一個(gè)文學(xué)的高峰，但是同時(shí)，這個(gè)期間又受西方的影響比較大，各種主義都來(lái)了，后現(xiàn)代主義意象派、顛覆派、自由派……寫(xiě)作狀況發(fā)生不小的變化，現(xiàn)實(shí)主義作品就少了，遠(yuǎn)離政治、遠(yuǎn)離英雄、虛無(wú)歷史的作品多了。

當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代，社會(huì)發(fā)生巨大變化，在這種情況下，現(xiàn)實(shí)主義的作品怎么反映現(xiàn)實(shí)生活，怎么寫(xiě)我們的偉大時(shí)代？這個(gè)時(shí)候，就出現(xiàn)了周梅森、陸天明、張平、柳建偉、李蘭妮等一大批現(xiàn)實(shí)主義作家，河北還出了現(xiàn)實(shí)主義“三駕馬車(chē)”，寫(xiě)反腐和寫(xiě)改革開(kāi)放的人多起來(lái)了。還有寫(xiě)深圳小漁村迅速變成一個(gè)大城市，像這樣的小說(shuō)都出來(lái)了。

后來(lái)就考慮，把這三十四五位堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的作家，集中起來(lái)學(xué)習(xí)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候還興起另外一股風(fēng)，就是所謂陽(yáng)臺(tái)文學(xué)。我觀察我的院子，我從這里能夠找到生活，我從這里能夠找到故事，我在這里也能寫(xiě)出好的小說(shuō)和作品，這也是一種理論。那么這個(gè)理論，畢竟就是你們家那院子，你的審美觀照的范圍也就是那個(gè)小院子，960萬(wàn)平方公里怎么變了，全世界四大洋的形勢(shì)怎么樣了，它在怎么變，你看得見(jiàn)嗎？在你家陽(yáng)臺(tái)上，看不見(jiàn)的。

世界進(jìn)入了信息化、現(xiàn)代化時(shí)代，國(guó)內(nèi)進(jìn)入了改革開(kāi)放的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代怎么發(fā)展，鄧小平講了一系列的重大理論，初步形成了中國(guó)發(fā)展的一個(gè)理論體系。鄧小平理論的體系到底是什么？作家們沒(méi)搞清楚，所以1996年，我們就把這一批作家集中起來(lái)，辦了一個(gè)學(xué)習(xí)班，第一堂課就考鄧小平理論體系，結(jié)果誰(shuí)也答不出來(lái)（笑）。所以，就給他們講鄧小平理論，同時(shí)又請(qǐng)外交部、發(fā)改委、信息產(chǎn)業(yè)部，各有關(guān)部委的部長(zhǎng)或者副部長(zhǎng)來(lái)給大家講課，講中國(guó)的改革開(kāi)放，講世界的總體形勢(shì)。這樣一來(lái)，這一批人的視野開(kāi)闊了，他的觀照力強(qiáng)了，看得遠(yuǎn)了，思考的問(wèn)題多了，所以他們創(chuàng)作的積極性也就高了。

這一批人，后來(lái)真的是成長(zhǎng)起來(lái)，寫(xiě)了很多很能夠影響社會(huì)的作品。周梅森、陸天明、張平是反腐三駕馬車(chē)，河北出了三駕馬車(chē)，關(guān)仁山、談歌、何申他們是改革開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)主義作家。就在這個(gè)時(shí)期，我們認(rèn)識(shí)、熟悉起來(lái)，成為無(wú)話不說(shuō)的好朋友。他們寫(xiě)的作品我一般都給他們寫(xiě)評(píng)論，作宣示。

《國(guó)家公訴》是周梅森的作品，很有豪氣。他的性格火暴。火暴到什么程度，跳腳，“我這戲就沒(méi)人播，我錢(qián)都賠了。”他又疼他的錢(qián)，他又疼他的戲。我說(shuō)第一，改，人家提出來(lái)要改的地方你就改，缺點(diǎn)要改，錯(cuò)誤要改；第二，我?guī)湍闶柰ǎ蹆蓚€(gè)人一塊走，你改本子，我疏通，慢慢解決問(wèn)題。

對(duì)于一個(gè)作品最后該怎么評(píng)價(jià)，要問(wèn)讀者、觀眾、市場(chǎng)，我不好決定什么，但遇有爭(zhēng)議，我把作品拿給中央主管同志，請(qǐng)他們看。他們看完了，我問(wèn)怎么樣，有什么問(wèn)題，他們說(shuō)很好啊。我興奮極了，趕緊告訴周梅森。有一次在全國(guó)政協(xié)的常委會(huì)議上，曾有人對(duì)這個(gè)作品公開(kāi)批評(píng)，我認(rèn)為人家批評(píng)有對(duì)的一面，反腐作品一定不能展示腐敗，但《國(guó)家公訴》這部作品我為什么支持，因?yàn)樗闹骶€是反腐敗，是為我們黨反腐唱贊歌。

處理作家創(chuàng)作中的問(wèn)題，一定要慎重，必須把握好審美導(dǎo)向和藝術(shù)創(chuàng)作分寸，既要批評(píng)他們的錯(cuò)誤，又要鼓勵(lì)他們繼續(xù)努力創(chuàng)作。賈平凹的《廢都》，主要內(nèi)容是寫(xiě)一批西安古都的文人，在改革開(kāi)放的初期，曾一度覺(jué)得古都沒(méi)落了，看不到光明前景，找不到發(fā)展方向，他們?cè)谡覛v史的新路。實(shí)際上，這是一個(gè)歷史發(fā)展的必然過(guò)程，作家們要思考是天經(jīng)地義的。賈平凹就把他們的思考寫(xiě)出來(lái)了，但是，過(guò)程中有的人在這種歷史條件下慢慢地就頹廢了，頹廢了以后就搞女人。

當(dāng)時(shí)確實(shí)是一下子就把這個(gè)作品否定了，出版社的領(lǐng)導(dǎo)都受了處分，賈平凹也被否定了，甚至把他封了。

這自然有點(diǎn)過(guò)分了，不能因?yàn)橐粋€(gè)作品有缺點(diǎn)甚至錯(cuò)誤，就否定一個(gè)作家。所以，我們一方面嚴(yán)肅地批評(píng)他的錯(cuò)誤，指出對(duì)一個(gè)頹廢的人消極面不要寫(xiě)那么具體，改革開(kāi)放正在轟轟烈烈，你的思想還在“古都史里”，你還是從古都里出來(lái)吧。就把他介紹到江南去了。那個(gè)時(shí)候江南改革開(kāi)放速度非常快，但是一說(shuō)賈平凹，當(dāng)時(shí)一些省都不敢要他，最后江蘇省要了。

他在江蘇生活了一段時(shí)間，特別到張家港這樣的地方，那個(gè)時(shí)候張家港改革步伐非常大，他看了，覺(jué)得就像出國(guó)一樣，“我看到了什么叫改革，什么叫開(kāi)放。”

他后來(lái)把這些感受寫(xiě)成了散文，寫(xiě)得很美。

他有毛病，他作品有問(wèn)題，你要幫他，他害怕的時(shí)候，你要給他解怕，他生畏，你解畏，讓他飛起來(lái)。作家有自由，才能創(chuàng)作出真正的好作品。

-3-

凡著名文學(xué)經(jīng)典，都是那個(gè)時(shí)代的作品。《三國(guó)演義》寫(xiě)的是后漢之后三國(guó)時(shí)期的歷史，分裂為三國(guó)，爭(zhēng)霸誰(shuí)是漢代正宗，打得不亦樂(lè)乎，成為古代戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)典作品。你說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，那更是時(shí)代的作品，它是和康熙、乾隆兩代皇帝都有關(guān)系的作品。這樣的一個(gè)封建貴族大家庭，出來(lái)一個(gè)賈寶玉，他要打破大家庭禮教束縛，爭(zhēng)得自由，這樣的一個(gè)家庭叛逆的人，他是叛逆的封建大家庭。你說(shuō)《西游記》，他寫(xiě)了唐僧去取經(jīng)，是寫(xiě)盛唐時(shí)期，佛教怎么在中國(guó)發(fā)展的歷史，就是我們叫儒、道、釋的文化根脈之一，它是我們歷史文化的重要組成部分。《水滸傳》，那就更是歷史時(shí)代的作品了，“逼上梁山”，誰(shuí)逼的啊，那皇帝啊，封建制度啊，它更是時(shí)代的作品。

所以不能離開(kāi)時(shí)代，不能整天韓劇，婆婆媽媽?zhuān)踔劣谡於鞫鲪?ài)愛(ài)，整天平平庸庸，現(xiàn)在IP不那么太活躍了，但是IP摧毀年輕人的思想意志。在中華民族偉大復(fù)興的寶貴時(shí)代，能讓一些年輕人沉湎于IP嗎？就像抗戰(zhàn)時(shí)期的鴛鴦蝴蝶派一樣，抗戰(zhàn)是一個(gè)時(shí)代，是一個(gè)歷史的重要時(shí)期，中華民族要抗日救亡，那么你那個(gè)鴛鴦蝴蝶派天天恩恩愛(ài)愛(ài)，能成為那個(gè)時(shí)代的主流嗎？不能！它也形成不了主流，抗日救亡才是那個(gè)時(shí)期中華民族的主流。

任何一個(gè)能夠留下來(lái)的作品都是時(shí)代的。這一批堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路的作家，他們寫(xiě)的都是我們這個(gè)時(shí)代，改革開(kāi)放這個(gè)時(shí)代，反腐敗的這種戲，再下去一百年，它就是個(gè)歷史記憶，人們看這些作品，會(huì)從另外一個(gè)角度看這些作品，了解百年前的生活，他就會(huì)從這個(gè)作品里看到我們?cè)?jīng)走過(guò)的這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜面貌，了解這個(gè)時(shí)代的斗爭(zhēng)生活。

所以，作家的創(chuàng)作千萬(wàn)不要離開(kāi)時(shí)代。一陣子什么都是要小家不要大家，那個(gè)韓劇和中國(guó)自己創(chuàng)作的韓劇，我是非常頭疼的，我覺(jué)得把我們的民族軟化了。我們一方面講核心價(jià)值觀，一方面你天天講“小鮮肉”，你這不是和時(shí)代唱對(duì)臺(tái)戲嗎？要把我們的年輕孩子們引到哪兒去啊。

這個(gè)時(shí)代的主題是中華民族偉大復(fù)興。現(xiàn)在世界上一支10艘航母艦隊(duì)，在我們周邊晃悠，應(yīng)該說(shuō)美國(guó)人那些最先進(jìn)的武器都在我們周邊。我們面對(duì)著一個(gè)非常嚴(yán)峻的國(guó)際形勢(shì)，我們國(guó)內(nèi)困難也還相當(dāng)大，相當(dāng)多。

文藝作品就是要面對(duì)這些現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在需要這樣的精神。文藝的娛樂(lè)功能當(dāng)然是要的，因?yàn)槲乃囉袏蕵?lè)的功能，但是文藝更要引導(dǎo)人們實(shí)現(xiàn)我們時(shí)代的中華民族偉大復(fù)興的歷史任務(wù)。我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代，戰(zhàn)前動(dòng)員，《赤葉河》、《白毛女》就讓?xiě)?zhàn)士們看到，地主殺人的地窖，人變鬼的悲慘。這樣的戲看完，所有戰(zhàn)士解放受苦人民的氣一下就上來(lái)了，然后一級(jí)一級(jí)開(kāi)訴苦會(huì)，他家的哥哥怎么死于地主水牢，他家的老爹怎么死于惡霸刀下。所有戰(zhàn)士，“嘩”一下觸動(dòng)了，拼命的血性沖動(dòng)了。

所以你不要以為文藝的作用沒(méi)有力量，那非常有力量，引導(dǎo)錯(cuò)了，年輕人的價(jià)值觀都混亂了。