何冰上帝扶著我

姚胤米 趙涵漠 高遠(yuǎn)

我告訴你，就不哭

何冰先生穿著麻灰色的薄呢外套和黑色襯衫，臉上掛著笑，快步走到《見(jiàn)字如面》的舞臺(tái)中央。這是2016年底的一場(chǎng)錄制，站定后，何冰一邊放下文件夾，一邊向觀(guān)眾點(diǎn)著頭連說(shuō)了四次“謝謝”，顯得有些客氣和拘謹(jǐn)。

稍稍調(diào)整了下呼吸，他的表情變得嚴(yán)肅起來(lái)，聲音低沉、眉頭輕蹙。

讀信開(kāi)始了，這是編劇蔡春豬寫(xiě)給兒子喜禾的《那天，你被診斷為自閉癥》。信的內(nèi)容并不復(fù)雜，可情緒卻有些微妙。一個(gè)父親在巨大痛苦面前，收拾起內(nèi)心的崩潰，選擇用打趣的方式面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

就在讀信之前，在錄制現(xiàn)場(chǎng)的后臺(tái)，何冰和導(dǎo)演關(guān)正文說(shuō)，還是不讀了，“我當(dāng)時(shí)是特反對(duì)的。因?yàn)槲姨斫膺@一個(gè)父親的心情了，我也有一個(gè)兒子……這是很偉大的一份父愛(ài)，可你看他寫(xiě)的，他為了逃避內(nèi)心這個(gè)痛苦，他拼命地去寫(xiě)俏皮話(huà)。”

關(guān)正文在一旁反復(fù)勸他，何冰有點(diǎn)激動(dòng)：“老關(guān)，你丫就是逼我上去哭嗎？我告訴你，就不哭！”

與《人物》記者見(jiàn)面的那天，何冰再次聊起這封信背后的故事時(shí)，依然掩飾不住情緒的激動(dòng)：“你不能用作者這顆痛苦的心，流完眼淚去博得觀(guān)眾的肯定。這很微妙。觀(guān)眾可能會(huì)給你掌聲的，但不能要這個(gè)掌聲，否則在我心里，我就是把蔡春豬給出賣(mài)了。”

臨近拍攝前，關(guān)正文央求何冰在后臺(tái)“最后讀一次”信，何冰讀畢，關(guān)正文說(shuō)：“你還是讀了吧。”拗不過(guò)關(guān)正文的堅(jiān)持，何冰最終還是上臺(tái)了。“要讀，咱們就冷靜地躲著這兒讀，繃住了這塊兒，咱死活不碰。”何冰說(shuō)。

整個(gè)讀信過(guò)程，他的語(yǔ)氣都很克制，一直讀到“兒子，你也太優(yōu)秀了，怎么得這么多勾啊？”何冰的聲音里才有了顫抖，嘴角才禁不住向下扯了扯。但情緒很快又被“收斂”起來(lái)，到結(jié)尾的戲謔處，他甚至還不經(jīng)意地?fù)P了下眉。

8分鐘的時(shí)間里，何冰沒(méi)有讓一滴眼淚掉下，可臺(tái)下卻早已經(jīng)有人禁不住哭了。

“他給你的感覺(jué)不是表演，而是變成了那個(gè)人，”關(guān)正文說(shuō)，“他真的太神了。”

華山一條路

接受《人物》拍攝采訪(fǎng)的那天，化妝師往何冰臉上擦粉時(shí)，他半瞇著眼睛囑咐：“差不多就行了。”他不太喜歡化妝，前一天公司幫他拍宣傳照，妝化了很久，他覺(jué)得麻煩，“那種就是傻漂亮”，不適合他這個(gè)“老黃瓜”。但在所有的妝里，他特別喜歡“舞臺(tái)妝”，戲服一穿，妝面一化，自己離那個(gè)角色又近了一些。

表演真實(shí)、可信度高幾乎是所有從導(dǎo)演到同行到觀(guān)眾幾位采訪(fǎng)對(duì)象對(duì)何冰的一致評(píng)價(jià)。在演戲上，何冰仿佛生來(lái)具有某種天賦。

1987年，從未參加過(guò)任何專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的何冰報(bào)考了中央戲劇學(xué)院的表演系本科，志愿表上只報(bào)了一所學(xué)校的一個(gè)志愿。他瞞著家里所有人，直到向小姨借5塊錢(qián)報(bào)名費(fèi)，家里才第一次有人知道何冰要考中戲當(dāng)演員。這個(gè)決定有些“孤注一擲”，他到現(xiàn)在也無(wú)法說(shuō)清自己的熱情從何而來(lái)，只是伸出食指指了指天，仿佛他與這個(gè)職業(yè)是一種命定的緣分。

盡管從來(lái)沒(méi)接受過(guò)任何專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，何冰卻沒(méi)懷疑過(guò)自己考不上。“誰(shuí)說(shuō)自古華山一條路就過(guò)不去，一條路才他媽過(guò)得去呢，因?yàn)槟阒挥羞@一條路。”何冰說(shuō)。

何冰是幸運(yùn)的。人生第一次走上舞臺(tái)就獲得了一個(gè)演員一生當(dāng)中都想獲得的一個(gè)感受—在側(cè)幕條里頭緊張，特別緊張，一出臺(tái)口，忘了。“這就不能不說(shuō)是上帝在扶著我了。”何冰說(shuō)。

“直到今天我還這樣，在側(cè)幕條的時(shí)候，就甭管干嗎，抽著煙，跟人聊天，其實(shí)內(nèi)心特害怕。但一起身出去了，‘嘩安全了，這個(gè)世界一下就安全了，一下，你前所未有的安全。在臺(tái)上再出點(diǎn)錯(cuò)，更安全了，這是人生。人生實(shí)際上出完錯(cuò)才安全呢，因?yàn)槟銢](méi)出錯(cuò)之前，永遠(yuǎn)你就不知道。”

2013年，為了紀(jì)念林兆華小劇場(chǎng)話(huà)劇30周年，濮存昕和何冰共同排演了話(huà)劇《天鵝之歌》，在那部戲里，濮存昕要演一個(gè)丑角，這個(gè)與本人性格反差強(qiáng)烈的角色讓他有些為難，直到馬上表演了，濮存昕還是過(guò)不了心里那關(guān)。何冰就在旁邊一直勸他。

“他有非常強(qiáng)烈的英雄主義情結(jié)，他跟我說(shuō)了這句話(huà)，我就記住了—他說(shuō)哪兒輸都行，這兒不能輸，就是你得上去，不能畏縮，不能夠怯場(chǎng)。”濮存昕回憶自己當(dāng)時(shí)頗受震動(dòng)。

在何冰的價(jià)值體系里，作為演員，上了臺(tái)就沒(méi)有退路，必須扔掉所有和演戲無(wú)關(guān)的事情，包括自尊心，包括臉面。

與何冰合作過(guò)話(huà)劇《喜劇的憂(yōu)傷》、電影《十二公民》的導(dǎo)演徐昂記得，自己在人藝第一次和何冰合作，是一部有關(guān)部門(mén)指定完成的話(huà)劇作品，第一次建組會(huì)，包括朱旭在內(nèi)的人藝?yán)锨拜吪c濮存昕、何冰等劇團(tuán)中堅(jiān)力量一起坐在辦公室討論劇本。

劇本質(zhì)量不高，房間內(nèi)的氣氛變得微妙，談話(huà)的繼續(xù)進(jìn)行有些艱澀，導(dǎo)演先起身走出了辦公室。徐昂記得，門(mén)剛一關(guān)上，一個(gè)演員就起身站到了桌子上。這個(gè)人就是何冰。他掃了眼坐在辦公室的人，問(wèn)了一句很有攻擊性的話(huà)：“誰(shuí)是這部戲的編劇？”

編劇就坐在他左手邊的最外側(cè)，下意識(shí)地把椅子往后撤了一步。何冰發(fā)現(xiàn)了，側(cè)過(guò)頭對(duì)編劇說(shuō)：“既然咱們都在一條賊船上了， 我就直說(shuō)了，這部戲要是這么演完，北京人藝晚上食堂就不缺胡蘿卜和西紅柿了。”

“那意思是觀(guān)眾直接就把爛白菜、西紅柿都砸在臺(tái)上了。”徐昂向《人物》回憶。何冰的話(huà)說(shuō)得很直接，但也委婉，坐在下面的徐昂卻受到了提醒：“通過(guò)生動(dòng)地再現(xiàn)人物的語(yǔ)言和行為，有沒(méi)有可能幫助政府工程的這一類(lèi)的項(xiàng)目變得言之有物。”

后來(lái)徐昂排《喜劇的憂(yōu)傷》，劇中編劇一角沒(méi)做他想，就是何冰。“他的演技，我是非常崇拜和信任的。”徐昂說(shuō)。

劇本磨合的階段，何冰還在別的劇組，晚上回到酒店，他和徐昂打電話(huà)溝通劇本，從文本解讀開(kāi)始，一直談到劇本中編劇與審查官兩個(gè)男性在某種程度上就是羅密歐與朱麗葉的關(guān)系，雖然生活在對(duì)立的處境里，但在一次次的碰撞中建立起對(duì)彼此的欣賞。電話(huà)一聊就是6個(gè)多小時(shí)。

2014年，徐昂再度改編自經(jīng)典的作品《十二公民》又一次選擇何冰做男一號(hào)，電影獲得第九屆羅馬國(guó)際電影節(jié)“當(dāng)代電影”單元最佳影片獎(jiǎng)。

敏感的心

進(jìn)入人藝的最初階段，何冰和其他新演員一樣，跑最簡(jiǎn)單的龍?zhí)祝鍪勘嘀谰唛L(zhǎng)槍“吭吭吭”地走上舞臺(tái)，槍一戳，腳往旁邊一邁，然后一句話(huà)沒(méi)有地站上幾分鐘。龍?zhí)走@么跑了4年，何冰感到?jīng)]什么存在感，他總覺(jué)得這個(gè)時(shí)間太長(zhǎng)了，可同為北京人藝話(huà)劇演員的楊立新卻認(rèn)為何冰是屬于“苗期很短”的那種演員，因?yàn)樵谌怂圐執(zhí)着芰税司拍甑难輪T，很常見(jiàn)。

“誰(shuí)對(duì)社會(huì)的看法成熟得越早，他才會(huì)對(duì)戲劇當(dāng)中的那一個(gè)小世界有他自己的看法、認(rèn)識(shí)以及把握。”楊立新覺(jué)得何冰“自己有他自己的世界觀(guān)，可能跟他自己的獨(dú)特經(jīng)歷有關(guān)系”。

何冰出生在北京南城的光明樓附近， 小時(shí)候，何冰家庭條件比較一般，炮仗都是拆開(kāi)了，而不是一掛一掛地放，“應(yīng)該有的快樂(lè)啊，孩子應(yīng)該買(mǎi)到糖果，應(yīng)該得到新衣服，應(yīng)該有一輛自行車(chē)，應(yīng)該看到電視機(jī)，應(yīng)該聽(tīng)到錄音機(jī)，沒(méi)有，都沒(méi)有過(guò)。”

上學(xué)，老師要求學(xué)生在座位上把手背好，一動(dòng)不能動(dòng)，天性被壓制。“你說(shuō)一個(gè)八九歲的孩子，不讓跟旁邊人說(shuō)話(huà)，那會(huì)兒細(xì)胞多活躍的年紀(jì)啊，對(duì)不對(duì)。”何冰坐不住板凳，經(jīng)常被罰站，為了“對(duì)付”他，老師把他前后左右都調(diào)成女孩。“半年后（老師）就后悔了，旁邊女孩成績(jī)都被我?guī)氯チ恕！焙伪f(shuō)完，笑了。

那時(shí)候他也是班里經(jīng)常被欺負(fù)的對(duì)象。可回到家，家長(zhǎng)不問(wèn)青紅皂白，又是一頓暴打。“這就是我受的教育，如果打架了，一定是你的錯(cuò)。”他也見(jiàn)過(guò)別的同學(xué)打架，家長(zhǎng)上門(mén)理論，目睹了大人們短暫相視后，瞬間就露出嘴臉。

“沒(méi)有什么快樂(lè)的時(shí)候，尤其像我這種多愁善感的人，那個(gè)憂(yōu)愁是莫名的，反正就是不來(lái)哉，這日子過(guò)得不美好，不美好。”何冰說(shuō)。

童年里遭受到的“不公平待遇”讓何冰的內(nèi)心非常敏感，“從小就會(huì)察言觀(guān)色了，見(jiàn)人說(shuō)人話(huà)，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話(huà)，讓我獲得了很多安全處境。”

到了高中，何冰開(kāi)始叛逆，早上假裝出門(mén)上學(xué)，騎著自行車(chē)沒(méi)奔學(xué)校直接去了彼時(shí)還是野生公園的龍?zhí)逗粋€(gè)人在湖邊一坐就是一天，他想做演員，幻想以后“天天晚上可能都是酒會(huì)吧，要不是酒會(huì)，最起碼是在跳舞吧”。

“老師可能看到我這個(gè)狀態(tài)，連同著家長(zhǎng)也否定了，就是這什么孩子呀，甭管他，他們家人不管他，就這么著吧。”“跟你們家長(zhǎng)說(shuō)來(lái)開(kāi)會(huì)啊。”“嗯，不來(lái)？”“不來(lái)不來(lái)吧，這孩子廢了，這輩子。”何冰說(shuō)，“后來(lái)，我們那個(gè)學(xué)校里邊，我是最有出息的。”

這份敏感，現(xiàn)在看來(lái)，的確也成為了何冰作為演員的一個(gè)優(yōu)勢(shì)。

敏感的內(nèi)心讓何冰對(duì)于戲劇角色的理解更加深入，在臺(tái)詞之外，他會(huì)把人物置于社會(huì)大環(huán)境中，去理解每一句從角色口中說(shuō)出的話(huà)的合理性。

2003年人藝排演話(huà)劇《北街南院》，講述“非典”期間發(fā)生在北京南城一個(gè)被隔離的四合院里的故事。何冰在劇中飾演出租車(chē)司機(jī)楊子，嘴貧、話(huà)多、愛(ài)開(kāi)開(kāi)小玩笑，本質(zhì)上又很善良。

這個(gè)戲給濮存昕留下非常深刻的印象，“他那個(gè)飾演得真的是對(duì)，而且我覺(jué)得真的是有生活，或者他懂得胡同。”在濮存昕看來(lái)，演員這個(gè)行當(dāng)，應(yīng)該追求真實(shí)，而實(shí)際上真假之間就是演員同角色、生活同舞臺(tái)、表演同觀(guān)賞（的關(guān)系），要找到真真假假的那個(gè)點(diǎn)，找到這個(gè)點(diǎn)，演員和角色之間便特別水乳交融。

“他合適極了，也是他的年齡、他本身的性情和自己生活的積累，正好和這個(gè)人物（契合）”，這讓濮存昕的心中，始終把“楊子”視為何冰扮演過(guò)的最好的角色。

走那么慢

生活中的何冰與《北街南院》的“楊子”很像。他很健談，徐昂說(shuō)他“話(huà)是成盆潑出來(lái)的”，也有自己的小聰明。

2006年《藝術(shù)人生》做了一期“87級(jí)中戲表演班再聚首”的節(jié)目，節(jié)目中老師蘇民出了道題，要求臺(tái)上包括何冰、胡軍在內(nèi)的3位男同學(xué)比賽誰(shuí)能不碰椅子地最快從椅子下面鉆出去，何冰微蹲下身抬起椅子舉過(guò)頭頂。

這種帶著點(diǎn)小機(jī)靈、小狡猾的個(gè)性，也貫穿在何冰早年的作品形象中，從《甲方乙方》里的梁子，到《空鏡子》里的翟志剛，再到《萍水相逢過(guò)大年》的貧嘴丈夫駱陽(yáng)，都具備著某種相似的“市井氣”。

一段時(shí)間里，何冰擅長(zhǎng)飾演小人物在大眾心里根深蒂固，直到他遇到了《大宋提刑官》。制作方一開(kāi)始選定的男主角候選人是陳道明、陳寶國(guó)、劉佩琦、王志文等，因?yàn)閹孜谎輪T當(dāng)時(shí)都沒(méi)檔期，才找到了何冰。

其實(shí)，何冰自己對(duì)驚悚和懸疑的片子“全無(wú)興趣”，但他還是不要求片酬地接了，他心里有自己的小算盤(pán)，“我就想能借宋慈挺個(gè)身，”何冰說(shuō)，“當(dāng)演員都特被動(dòng)，我演小人物好比上了艘船，沒(méi)想到一上去就沒(méi)下來(lái)。”

事實(shí)上，何冰的出現(xiàn)給《大宋提刑官》帶來(lái)某種“意外之喜”。在該劇的執(zhí)行導(dǎo)演何濤看來(lái)，由何冰來(lái)詮釋的宋慈在剛正、嚴(yán)肅之外，還有一種難得的生活氣息，這是導(dǎo)演組始料未及的。

拍戲的日程安排很緊湊，收工后大家一起吃飯，回到酒店往往已經(jīng)深夜。何濤記憶猶新的是有一次拍一個(gè)3分鐘的長(zhǎng)鏡頭，何冰特別完整、特別精彩地演完了，“那么長(zhǎng)的一段詞，你都不知道他什么時(shí)候自己下功夫背成那樣的。”何濤說(shuō)。

但仍舊有一種隱秘的恐懼感一直纏繞在何冰心頭。

“有些戲，我在臺(tái)上已經(jīng)聽(tīng)到掌聲了，都拿了獎(jiǎng)了，你不知道把我嚇得呀，你知道嗎，是為什么？打亂仗，打亂仗，其實(shí)你不知道在舞臺(tái)上干嗎呢，還在那兒假惺惺謝幕呢，你知道嗎，滿(mǎn)臉笑容。我還跟人談體會(huì)呢，狗屁，根本就不懂。”說(shuō)起這個(gè)，何冰的語(yǔ)氣顯得有些激動(dòng)。

在編劇史航看來(lái)，演戲有術(shù)與道，何冰是能夠關(guān)注到技術(shù)之外的道的人。

他們?cè)?jīng)聊起在《茶館》中，話(huà)劇大師于是之在舞臺(tái)上獨(dú)行的一段戲。孤零零的臺(tái)上，只有先生一個(gè)人，慢慢地在燈光里踱步。“我就在想，他怎么就能走那么慢呢？”后來(lái)何冰在林兆華導(dǎo)演的話(huà)劇《趙氏孤兒》里扮演程嬰時(shí)，也有一段走路的戲，當(dāng)時(shí)何冰手里還多了幾樣道具，可在中間那么走著，心里卻止不住地慌，“我說(shuō)能不能走快點(diǎn)啊，我心里沒(méi)東西，就想趕緊走。”

他渴望有一種方式擺脫這種不踏實(shí)的恐懼感。何冰想起自己在中戲的老師、濮存昕的父親蘇民曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)：一定要做一個(gè)學(xué)者型的藝術(shù)家。“倒退5年我都不會(huì)承認(rèn)的，過(guò)去30年我一直認(rèn)為這是一個(gè)奢望，我一直認(rèn)為這是侃大山。”何冰說(shuō)。

及至知天命的年紀(jì)，何冰突然意識(shí)到讀書(shū)的重要性。在一檔訪(fǎng)談節(jié)目里，何冰說(shuō)起他和徐昂討論劇本，本想著自己比人家大10歲，抱著“教教后輩”的心態(tài)，結(jié)果一聊起來(lái)，何冰猛然發(fā)現(xiàn)徐昂不僅懂得比自己多，而且說(shuō)的都很有道理。“我心里一下子想到：哎呦，壞嘍。”這讓他猛然驚醒，終于意識(shí)到不讀書(shū)不行了。

“為什么呢？你老了，在觀(guān)眾面前就一張老臉了，年輕時(shí)候你的生動(dòng)、俏皮指望不上了，就要有新的東西給大家。”通過(guò)讀書(shū)，何冰覺(jué)得，“突然好像有靈魂進(jìn)去了，相反會(huì)對(duì)你的技法有更大的影響，會(huì)讓你更多地認(rèn)清技術(shù)是什么，你到底表演是什么，是很大的幫助，很大的幫助。”

他讀書(shū)的種類(lèi)很雜，既讀小說(shuō)，也看神學(xué)和宗教，一段時(shí)間對(duì)物理學(xué)特別感興趣，最近讀完的書(shū)是暢銷(xiāo)作品《人類(lèi)簡(jiǎn)史》和《未來(lái)簡(jiǎn)史》。他曾經(jīng)一度往家里買(mǎi)了很多經(jīng)典名著，后來(lái)覺(jué)得沒(méi)必要這樣，便把書(shū)都送人了，書(shū)架也拆了，換成了電子書(shū)，在外拍戲隨身攜帶，每天睡前都讀一會(huì)兒。

2015年，何冰在《白鹿原》劇組封閉9個(gè)月拍戲，不能回家，見(jiàn)不到兒子，心里頗為焦慮，他便用電子書(shū)讀《與神對(duì)話(huà)》，書(shū)中作者稱(chēng)上帝借他的手與他自己完成對(duì)話(huà)，何冰覺(jué)得讀這套書(shū)時(shí)，自己也完成了和自己的對(duì)話(huà)。

“年輕的時(shí)候更多的演戲是演個(gè)人成功，演我多厲害，每個(gè)演員都是這樣的。等到歲數(shù)大一點(diǎn)了，如果你從書(shū)本上能夠得來(lái)營(yíng)養(yǎng)的話(huà)，你就知道你在演繹的是這個(gè)世界的真理。無(wú)論我演的那個(gè)角色是什么，我是在跟所有人在一起，我們是在奔向真理，我們是在奔向真相。我這個(gè)人是不重要的，那個(gè)真相才是重要的。”

（場(chǎng)地提供|國(guó)家圖書(shū)館 古籍館）