隱于幕前

謝夢遙 嚴鑫峰

關于橫店群演行業，有些事情是訂立在演員公會的文件上，有據可查的：群演每個工80元；超過8小時，每小時加10元；沒穿戲服就地遣散算半工，一旦穿上戲服，就算全工；演清宮戲要剃光頭，加40元；剃鬢角（往往要把兩側的頭發推光），加10元；躺尸費10元；抬轎費10元；淋雨10元起；臉上抹灰涂血10元起；超過午夜12點，10元；轉劇組，30元；披麻戴孝，10元；導演臨時加戲或者換人，要群演開口說話，30元，但“沖啊殺啊”的水詞不算。所有費用，公會提成10%。

有事情不在明面上，需要身在其中才知道。10元只是起步，淋小雨、淋大雨、夏天淋雨、冬天淋雨，臉上是涂一點灰，還是把那種黏稠的血色糖漿抹得到處都是，價格肯定不一樣，看群頭怎么和劇組談了。今年大年初三夜里，橫店降到零下幾度，劇組要拍淋雨戲，40多號群演集體反對，最后只有靠把地上打濕，在鏡頭前拿噴壺灑水實現效果。過年時候人少，什么都漲價，40塊錢沒人愿意剃光頭。80，100，提價到150元，《如懿傳》劇組最后才湊夠了腦袋，先前就剃頭的人可同樣拿150元。

女孩剃光頭價格又不一樣，演尼姑，一顆腦袋價值6000或一萬元，但這種情況肯定有近景，要挑人，個子要高，長相也要過得去。那些打算攢一筆錢就回家的女孩會報名，因為短發很難接戲，但凡宮廷戲都要盤頭。公會對女性注冊一刀切，必須長發過肩。不夠長，去接發吧。

而有些事情，需要經歷很久之后，才能體會。不是所有人都能抵達這種感受。

新鮮的，過癮的

齊傳永低著頭，懶洋洋地坐在一塊石頭上，大刀擺在一旁。刀柄是木頭的，刀身是刷了銀漆的塑料，頗為逼真。整天都在飄著毛毛細雨，地上濕漉漉的，身上也黏糊糊的，全是汗。他非常困乏，這真是漫長的一天，幾十號人天還沒亮就集合出發，來到這片山拍外景。時至下午4點，看起來遠未結束。像他一樣包著頭巾、身穿鄉勇服飾的男人們，零七八落地或坐或躺，兵器散落一地，有如經歷了一場敗仗。這一天下來，他們已經在山路走了多個來回，拍下山出征的戲。而作為本場戲主演的劉佩琦、曹云金下午才從賓館來現場，拍了幾個鏡頭，就去棚里喝茶了。

這是2016年的8月，齊傳永來橫店兩個月了。他剛剛30歲，但粗看起來年逾四十，嚴重謝頂。這樣倒好，報光頭戲的時候，完全沒有顧慮。

雷勝財也報了這部名為《龍之戰》的古裝片，他不肯剃光頭，只肯剃掉鬢角，去演那種戴著斗笠的清兵。他的戲份主要在一座廟里，煙餅點起來，環境立馬有了一種年代滄桑感。每個人都假裝很忙，有喂馬的，有擦兵器的，雷勝財最慘，負責扛麻袋。同一個麻袋做著兩點一線折返運動，上去，下來，上去，下來。工種沒得挑，導演讓你做什么就做什么。

成為一名群演，幾乎沒有門檻。辦好本地銀行卡和電話卡，拿到暫住證，去演員公會注冊就可以報戲了。適應于這個行業的流動性，本地租房也是一月一續。從前日子苦，鎮上青年客棧的老板惠祥意對《人物》回憶，他2002年來橫店當群演，每天才12元工錢，飯都吃不飽。那一年距離“故宮”（即影視基地明清宮苑）全部完工還有4年；距離爾東升以橫店為素材啟動拍攝《我是路人甲》還有11年。這讓他有了某種優越感，覺得經過那個年代的人才是為藝術來獻身的，現在“社會閑雜人等都來了，你都不知道她在哪個洗頭房、紅燈區干過”。

群演中確實“藏龍臥虎”。一個渾身紋身、有吸毒前科的“社會人”，開著奔馳陪著老婆來了橫店，老婆有抑郁癥，他只想滿足她的戲癮。一個自己不抽煙，但隨身帶著好煙逢人就遞的山西小伙子，天天住高檔酒店，他家里是開煤礦的。一個口音奇怪的香港人。一個身高兩米一的職業籃球運動員。一個名片上印著“張藝謀的小舅子”，自己帶把導演椅去片場坐著的家伙。以上都是惠祥意遭遇過的人。一位副導演告訴《人物》，有次面試角色，他添加對方微信，竟然發現，“不止認識，我消費過”，好友備注顯示，那是杭州夜店的一位坐臺小姐。

但一般而言，更多的群演是像齊傳永、雷勝財這樣的普通打工者。齊傳永是安徽人，做過汽車裝潢，在蕪湖工廠干過，“流水線一站就是18個小時”，想著來橫店散散心。雷勝財是來自廣東的電子廠工人，也曾干過餐館服務員，看過《我是路人甲》的電影后就萌生了親自試一把的想法。橫漂故事幾乎都是這樣開始的，驅趕他們的是好奇心與一時沖動，而非企圖心與周密計劃，然后，他們暢通無阻地一路進入到這里。

初來乍到，一切都是那么新鮮。 第一天演戲，齊傳永的角色是個日本鬼子。服裝要自己穿，他連打綁腿都不會。好幾次，他在拍戲的時候不知不覺地笑起來。“不許笑！不許笑！”導演氣得直罵。再多拍一遍兩遍，也就過了。

那些只能出現在熒屏的明星，可以在現實中見到了，盡管只能遠遠地看。“文章應該沒有超過1米7吧。”齊傳永說。像他一樣，群演們普遍致力于明星的身高打假。“像那個張睿，具體的身高都不知道。但那天我們去，這么高的增高墊。”齊傳永把食指和拇指盡力地伸長，為了補上《人物》記者的知識點短缺，他善意提醒：“張睿是新版《還珠格格》里邊的五阿哥。”

短短幾個月，雷勝財已經見過了吳秀波、劉濤、柯震東，“我還見過鹿晗，夠火了吧，火得炸天了。我覺得他長得也不怎么樣。”本場拍攝的曹云金，在他眼里根本不算明星。目前而言，趙麗穎是他的女神。他下定決心，女神在場的通告一定要報。報戲就像買彩票，不到現場的一刻，群頭不會告訴你是什么戲。但他摸到了門道。通過公開的組訊，他可以知道女神的劇組在哪個賓館，只要集合地在那里，盡管報名就好。