父母

何林

今晚突然感情沖動(dòng)，有點(diǎn)想寫寫他們的渴望。這種念頭往天也有，就是不知道該怎樣下筆.任何言語(yǔ)來(lái)形容父母，都會(huì)黯然失色，父母也是一本永遠(yuǎn)寫不完的書，對(duì)于他們的恩情，我的笨筆是寫不出萬(wàn)分之一二的。

恰逢今年母親近七十，父親滿七十，母親只比父親小一歲，古人云：人到七十古來(lái)稀，七十歲了！這是一個(gè)令我惶恐不安的歲數(shù)……謝天謝地，七十歲的老爸看上去還略顯年經(jīng)，與實(shí)際年輪不相符，記憶中的老爸年輕時(shí)也十分講究，著裝也非常得體，頭發(fā)干凈而永不凌亂。夏天偶爾還將白襯衣扎進(jìn)褲腰里，這大概和他的職業(yè)有關(guān)。父親從十七歲開(kāi)始理發(fā)，一直到現(xiàn)在，已伴隨他半個(gè)多世紀(jì)，至今都不肯放手，村子里很多五十歲以下的人，至從娘胎里生出來(lái)到現(xiàn)在一直都是他的忠實(shí)老客戶。今年春節(jié)還沒(méi)過(guò)半，父母便嚷著要回家，離春耕還早，也不知那么急著回家干嘛。原來(lái)村子很多人都還等著他們理發(fā)呢！我拗不過(guò)他們，只好開(kāi)車送他們回去，老家不遠(yuǎn)，就三四十里路，半小時(shí)車程，路上父親說(shuō)我這車子這么多年了也早該換一臺(tái)了，是不是差錢，若差錢他那還有十萬(wàn)可拿去……我沉默著，辛勞一生的父母一生積蓄頂多就只能買半臺(tái)車，但他們?yōu)榱藘号涂梢赃@樣慷慨解囊，而且毫不猶豫！

一回家，父親便精神了許多，話匣子也打開(kāi)了。母親忙前忙后，開(kāi)始辟柴生火做飯，我突然間明白，看似繁華喧鬧的小城，他們根本住不習(xí)慣，其實(shí)有一種孝道就是順從父母的意愿--讓他們回家，老家才是他們的根，父母就像那日漸蒼老的大樹(shù)，在他們生活還完全能夠自理的情況下，最好別移居他們。

小時(shí)候我體弱多病，爸媽背著我到處行醫(yī)問(wèn)藥，只要聽(tīng)說(shuō)那里有好醫(yī)生，他們就一定背我去那里，那時(shí)交通不便，全是爸媽換來(lái)?yè)Q去的背著我，來(lái)回七八十里的山路，經(jīng)常是天不亮就出門，回來(lái)時(shí)天已大黑，或許那時(shí)我年幼無(wú)知，似乎對(duì)這并不領(lǐng)情，只覺(jué)得父母對(duì)孩子的好是理所當(dāng)然的事兒，我心安理得的爬在父母那寬大的背上，睡了又醒，醒了又睡，絲毫沒(méi)有半點(diǎn)感動(dòng)……而今可惡的歲月把父母變成了一對(duì)滄桑老人，看著他們那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，有時(shí)我忍不住黯然淚下，我憎恨歲月：是歲月將我父母變老，但我無(wú)計(jì)可施，這是自然法則，任何人都無(wú)能為力！唯有我做到的就是?；丶?，多回去看看……我給自己和家人定下一個(gè)規(guī)矩，每月至少回家兩次，小兒子樂(lè)樂(lè)也常盼著回去看望他的爺爺和奶奶。每次回來(lái)，他便直沖房間。把那立柜門開(kāi)得嘎吱嘎吱響，那老式立柜我小時(shí)候都有，也經(jīng)去翻，呵呵，小家伙也又在翻箱倒柜尋好吃的去了，爸媽知道這小子嘴饞，早就備好了他最愛(ài)吃的零食放在立柜里，就只等他去拿。妻子也擼起袖子開(kāi)始張羅做飯，母親見(jiàn)我們回來(lái)也精神了許多，話也比平時(shí)多出了許多倍，父親在一旁插不上話急得干瞪眼，便訓(xùn)斥媽：“盡說(shuō)些不重要的事情，讓我來(lái)說(shuō)幾句”。經(jīng)常是手里拿著一本皺皺巴巴發(fā)黃的中藥書，打開(kāi)，指著上面密密麻麻的字，認(rèn)真地給我講解每味中藥冶什么補(bǔ)什么，還讓我平時(shí)有空多學(xué)學(xué)中醫(yī)，有病可治病，無(wú)病則防病，要懂得如何養(yǎng)身，只有身體好才是硬道理。

上個(gè)月回老家，父親把我?guī)У诫x屋后不遠(yuǎn)的一塊空地旁，這塊荒地，長(zhǎng)不過(guò)五米，寬約九尺，20平方不足，還雜草叢生，父親說(shuō)是用5000塊錢買來(lái)的，而且還費(fèi)了不少周折。我正詫異平常一貫節(jié)儉的老爸為何突然如此闊達(dá)，竟然甩出大手筆購(gòu)一塊荒地，父親見(jiàn)我納悶便嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：風(fēng)水先生說(shuō)這是塊風(fēng)水寶地，將來(lái)我們百年之后，這就是我和你娘的歸宿地，確保你們今后能夠更加的輝煌騰達(dá)。父親平時(shí)看過(guò)不少這方面的書，對(duì)風(fēng)水地理似乎略知一二，空地的旁邊不遠(yuǎn)處是我奶奶的墓地……我忽然又有一種莫名的感動(dòng)和心酸：這就是我偉大的父母，就是在他們百年之后，也想著怎樣才能使我們過(guò)得更好，雖然是沒(méi)有半點(diǎn)根據(jù)，還有，看來(lái)七十歲的老父親也依然很依戀看他的母親啊……我無(wú)言相對(duì)，什么話也沒(méi)說(shuō)，只是努力的仰望天空，克制自己盡量不讓淚水流下來(lái)。

幸運(yùn)的是：我們兄弟姊妹都早已長(zhǎng)大，哥姐都比我能干許多，我沒(méi)讓父母驕傲，卻依然視我為寶。父母對(duì)子女是都一樣疼愛(ài)的，但是若有偏愛(ài)的話，他們應(yīng)當(dāng)偏愛(ài)我多一些。去年冬天，母親跑了個(gè)大老遠(yuǎn)專門為我定做了兩床厚棉被，說(shuō)用久了的被子蓋在身上不暖和，還說(shuō)我人高，晚上睡覺(jué)顧不了腳，棉被是特別為我加長(zhǎng)加厚的，加長(zhǎng)的新棉被蓋在身上那真是暖和極了，去年整個(gè)冬天的夜晚我都被一種溫暖包裏著，母親還經(jīng)常喊我乳名，就是在人前也照喊不勿，那聲音很親切與隨和，沒(méi)有半點(diǎn)的掩飾，甚至還非常悅耳，聽(tīng)起來(lái)也很舒服，我好像突然又有一種新發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)世界上又有一種最美麗的聲音，那就是母親對(duì)兒子乳名的呼喚，想必這就是母子間相互自然的感情流露和本能的情感依賴。

大姐出嫁那年，父親還不到四十歲，鞭炮噼里啪啦的響了好一陣子，迎親的隊(duì)伍也走遠(yuǎn)了，可是總還不見(jiàn)父親出來(lái)露面，全家人都在到處找他。我親眼看到父親躲在豬圈的一個(gè)角落里，嚶嚶地哭成淚人似的，那是我第一次看見(jiàn)父親流淚。父親單獨(dú)和我時(shí)，我們總有聊不完的話題，我們聊人生，聊養(yǎng)生，聊命運(yùn)，教我做人的道理，絲毫沒(méi)有做長(zhǎng)輩的架子。有時(shí)感覺(jué)我們不像父子，父親更像朋友，像兄長(zhǎng)，像嚴(yán)師。

我幸慶的是：我的父母都還很健康，并且生活得很滿足，我都不知要感謝那路天神！好喜歡老舍的一段話：人，即使活到八九十歲，有父母便多少有點(diǎn)孩子氣，失去了父母便像花插在瓶子里，雖然還有香有色，卻失去了根。有父母的人，心里是安定的。最后，我只祝我父母健康長(zhǎng)壽！