線裝書喚醒的舊事

曾銳

那天，我接到一個(gè)同學(xué)電話：“你那單方還真管用，吃了三副，舒服多了！”原來，幾天前，聽她說腹脹十幾年，看了好多醫(yī)生，總不見效。想到家中那一箱線裝醫(yī)書，我在《黃氏醫(yī)書八種·四圣心源》中找了一個(gè)治療氣臌的方劑——桂枝姜砂湯，讓她試試，沒想到還真有效。

接完電話，我走進(jìn)書房，小心翼翼地從書架頂部搬出那口用防潮袋密封的大木箱。這是一口古樸的紅木書箱，里面滿滿一箱線裝書。書籍大多是我的太祖父遺留下來的。除了一套道光七年重刊的康熙字典，其余都是清末民初印刊或仿刻的醫(yī)藥類書籍。蟲蛀風(fēng)蝕歲月打磨，書的封皮陳舊斑駁，有的繩線脫落，有的邊角殘缺，有的支離少頁，品相完好的少之又少。紙張一律泛黃，文字或石印，或影印，或木印，字里行間點(diǎn)綴著朱筆、毛筆圈點(diǎn)的印跡。靜坐書齋，看著木箱里靜默著的線裝書，聞著一股淡淡青草香混合著舊宣紙微微發(fā)霉的氣息，我的思緒開始穿越歲月的雨雪風(fēng)霜……

我的太祖父幼年聰慧，飽讀詩書，一十四歲應(yīng)童子試，名列前茅。可惜時(shí)運(yùn)不濟(jì)，大比之年患了水腫，又誤食桂附，諸醫(yī)治療無果，性命垂危。情急無奈，棄儒習(xí)醫(yī)，冀圖自救。太祖父以深厚的儒學(xué)功底，研習(xí)《內(nèi)經(jīng)》、《難經(jīng)》及劉、李、朱、張之說，自己開單抓藥，頑強(qiáng)地與病魔相爭。二年之后，病體竟自痊愈。大難不死，貨于帝王、治國安邦的功名心念如浮云散盡。不為良相，就為良醫(yī)。太祖父開始坐堂行醫(yī)，懸壺濟(jì)世。由于醫(yī)術(shù)精湛，仁心仁德，太祖父聲譽(yù)日隆，家業(yè)亦漸次豐盈，成了方圓幾十里小有名望的大戶人家，且?guī)c(diǎn)書香氣。

我的爺爺一脈單傳，打小喜好舞拳弄棒，交結(jié)武林豪客。江湖爭斗，鼻青臉腫、傷筋斷骨之類是常有的事。為給自己也給自己的江湖兄弟止痛療傷，爺爺專攻傷科和脈學(xué)，對跌打損傷、點(diǎn)穴拿脈等古籍、方藥以及病案特別上心，所學(xué)遍涉人體結(jié)構(gòu)、骨骼部位、諸脈特點(diǎn)、正骨八法……久而久之，爺爺辜負(fù)了太祖父金榜題名、耀祖光宗的期望，卻歪打正著地成了遠(yuǎn)近聞名的“水師”（民間骨傷科醫(yī)生）。家鄉(xiāng)至今流傳著爺爺在雙峰“噴水治癱馬”的故事。

話說雙峰縣鎖石鄉(xiāng)一富豪養(yǎng)了一匹駿馬，十分珍惜。一天馬失前蹄，駿馬委頓在地，動(dòng)彈不得。富豪心急如焚，遍請郎中醫(yī)治無效。聞得我爺爺有口“強(qiáng)盜水”，“水”到疾消，于是，重金延請到鎖石醫(yī)馬。醫(yī)馬現(xiàn)場圍滿了看熱鬧的人群，爺爺仔細(xì)察看了馬的傷情，確定是右前腿骨移位后，胸有成竹地滿含一口烈酒，繞馬疾行三周。正當(dāng)人們眼花繚亂的時(shí)候，他雙手疾伸，閃電般抓住馬的斷腿，一口“強(qiáng)盜水”噴在馬腿上，同時(shí)，手上猛地發(fā)力，一屈一拉，移位的馬腿骨瞬間歸位。緊跟著，爺爺一馬鞭刷下去，斷喝一聲：“馬兒還不趕快回家”，駁骨歸位的駿馬負(fù)痛起身，狂奔而去。爺爺氣定神閑，收了酬金揚(yáng)長而去，留下滿場嘖嘖驚嘆……

爺爺神奇的“水師”生涯沒有持續(xù)多久。新中國成立之初，害怕被 “打土豪，斗地主”，爺爺離鄉(xiāng)背井，留下柔妻弱子、累累家財(cái)，還有幾代相傳、盈盈滿屋的線裝書。

那時(shí)，我的父親還不滿一周歲。作為一個(gè)“地主婆”，我的奶奶在土改運(yùn)動(dòng)中低首下心，唯命是從。田地分了，房屋分了，家用分了，奶奶沒有也不敢表示異議，只是請求不要糟蹋了祖?zhèn)鞯哪且晃葑訒Ｒ苍S是對孤兒寡母動(dòng)了惻隱之心，也許是壓根兒看不上這滿屋的廢紙，農(nóng)會主任大發(fā)慈悲，祖?zhèn)鞯木€裝書得以暫時(shí)留存。

1966年，農(nóng)村“破四舊”運(yùn)動(dòng)如火如荼。沒上過學(xué)的民兵營長第一個(gè)想到“地主婆”家滿屋的 “舊紙”。聽鄰居說“破四舊”的紅衛(wèi)兵們正浩浩蕩蕩開向家門，我的奶奶，裹著腳，平時(shí)弱不禁風(fēng)，情急之下不知哪來的氣力，抱起一箱書籍，站上板凳，顫巍巍踮起三寸金蓮，奮力頂起書箱，把它掩藏在豬圈的草樓上。來不及收藏古書舊籍，被誓言“砸爛一切舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”的小將們一把沖天大火燒為灰燼。

父親15歲那年，揣著奶奶的親筆信，提著那箱幸存的線裝書，依了熟人的引領(lǐng)，歷經(jīng)波折，一路尋訪，在黔陽找到了我的爺爺。那時(shí)，爺爺隱姓埋名，在黔陽縣中醫(yī)院從事骨傷科工作。父子相認(rèn)，自然唏噓不盡。從此，白天，父親跟著爺爺學(xué)習(xí)治療骨傷；晚上，父子倆燈下共讀祖?zhèn)麽t(yī)書……

好景不長。一年后，爺爺單位組織看電影，兩個(gè)影片，《毛主席的故鄉(xiāng)》和《茶花女》。爺爺生性疏狂放浪，看完電影口無遮攔：《毛主席的故鄉(xiāng)》不怎么好看，茶花女那妹子長得不錯(cuò)！結(jié)果，禍從口出，爺爺被同事揭發(fā)，被判“現(xiàn)行反革命”罪，入獄五年。我的父親如覆巢下的雛鳥，舉目無親，提著來時(shí)的一箱線裝書，驚惶惶獨(dú)自回到故鄉(xiāng)。

造化弄人，1978年，大隊(duì)原來的赤腳醫(yī)生病故，因?yàn)闆]有懂醫(yī)識藥的人選，父親被破例推薦做了赤腳醫(yī)生。從此，這箱“劫后余生”的線裝書成了父親的行醫(yī)本經(jīng)和精神食糧。打從記事起，我的腦海里就定格了一幅水墨丹青：青熒的油燈，古樸的書箱，陳舊的方桌，簡陋的藤椅，煢煢的父親手捧線裝書，口而頌，心而惟，朝如斯，夕如斯，長長的影子投射在昏暗的土磚墻壁上……

百年光陰，彈指一揮間。思緒回到當(dāng)下，我小心翼翼地捧出箱里所有的線裝書，依次放進(jìn)微波爐消毒，再重新用防潮袋密封，鄭重地把書箱放回書架。

也許是當(dāng)年的陰影縈繞在父親心頭的緣故，我們姐弟幾個(gè)沒有一個(gè)從事醫(yī)藥工作。近年來，白發(fā)蒼蒼的父親一反常態(tài)，把珍藏了幾十年的這箱線裝書交給我，并不止一次鼓勵(lì)我的孩子以后做個(gè)骨傷科醫(yī)生。我也希望孩子能接過祖輩的衣缽，做一個(gè)精誠的醫(yī)者，讓眼前沉寂的線裝書重新鮮活起來。