孫嶺峰：是“第一棒”，也是最后一道防線

王筱

在孫嶺峰的世界里，棒球如人生，活得純粹，總能有一席之地。他希望打造出一支精品棒球隊的同時，將那些孩子培養為不卑不亢的能適應社會主流的人孫嶺峰：棒球天使公益項目發起人，前中國國家棒球隊隊長“假如我當初知道，在這件事上會有那么多那么多的麻煩，打死我我也不會干?！睂O嶺峰雙眉挑成一個“八”字型，一幅沒什么脾氣的樣子。他身著黑色運動裝，說話和走路一樣，速度很快，有時給人一種跳躍感，但不論坐著還是站著，都腰桿筆直，透出運動員的深厚底子。作為前中國國家棒球隊隊長，他參加過北京奧運會棒球比賽。很多年里他都是隊里的“第一棒”—這個位置一般由腳程快、有闖勁兒、擅長開路的人來擔任。 他熱愛這項運動，退役后擔任過教練、協會管理者、聯賽運營者等職務，以各種方式繼續推廣棒球運動。這兩年里，他一心撲在棒球天使公益項目上，將十多個來自貧困地區的兒童帶到北京，管他們的衣食住行，教他們打棒球。“從這幫孩子進來到現在為止，應該是一年半了吧，我一天沒歇過。一天都沒歇過。”他的兩鬢已有零星白發，不好意思地問我能否抽根煙，“喘口氣兒，”他說。找準場上的位置上小學三年級時，孫嶺峰被中國資深青少年棒球教練張錦新看中，之后就“一路跟著玩兒”，1994年加入北京猛虎隊，4年之后進入國家棒球隊。孫嶺峰至今不清楚，最初他是怎么從全校三百多個孩子中被師父選中的，“我在我們班跑步都進不了前三名?！?也許正因如此，他始終對張錦新充滿敬意。張錦新從事中國青少年棒球培訓40多年，中國國家棒球隊80%以上都是他的學生。棒球發源于英國，盛行于美國。不同于籃球、足球、橄欖球等運動，棒球并不強調直接的身體對抗，而是要求團隊協作，其在日本、韓國的普及與風靡充分說明這也是一項適合中國人的運動。1863年，中國歷史上第一支棒球俱樂部在上海成立，但此后154年的時間里，其發展卻一直不溫不火。即便進入二十一世紀，場地極度缺乏、運動管理水平低下、社會關注度不足等原因依然嚴重制約著中國棒球的發展。就連國家隊的訓練環境也曾被隊員戲稱為“沼澤地”，崴腳受傷是常態，收入與關注同樣微薄，大環境更是遭遇重創—2008年之后，奧運會棒球項目被取消。北京奧運賽場上，作為東道主的中國棒球隊第一次進入奧運正賽，劣勢一覽無遺。孫嶺峰和隊友們的任務僅僅是拼盡全力，贏得尊重。出乎所有人意料，中國棒球隊在最后時刻連得3分，以1分的優勢擊敗了亞洲勁旅中華臺北隊，譜寫了一曲壯麗的暫別挽歌。從1994年起，孫嶺峰參賽無數，榮譽累累，美國、日本、韓國、臺灣的職業隊都曾向他伸出橄欖枝，但都被他一一拒絕?！盀槭裁串敃r我沒去？就是我師父給我害的。”他笑道，“我師父從小就給我們做思想工作，就是你是國家培養的，就是誰為你奉獻了什么，你要知道感恩。”然而，棒球運動在中國持續遇冷，運動員們的價值被嚴重低估。孫嶺峰并不真的后悔沒有出國打球，但他感到自己有能力也有義務改變這冰火兩重天的境地。2010年，正處于職業生涯黃金期的他選擇退役，“我絕不會等到我的水平降到一定程度再灰溜溜地走，我一定在巔峰時走?！睂O嶺峰個性鮮明闖勁十足，這一點成就了他作為隊中第一棒的核心位置，而棒球運動強調分工協作各有所長的特性也保護了他的本色。“棒球特別特別重要的一點就是，只要你把你自己的特點變成特長，你在棒球場上就有位置。”在他的世界里，棒球如人生，活得純粹，總能有一席之地，“人生中每個人都有自己的位置，你必須找準自己的位置。”退役七年，孫嶺峰嘗試以各種角色推廣棒球運動。2014年，他帶領團隊力挽狂瀾，重啟了已停辦兩年的中國棒球聯賽，并將主題定為“為家而戰”。但是幾年努力下來，他發現自己需要下的是一盤大棋。“我的最終夢想還是做職業聯盟，改造中國棒球人的生態環境。因為這些棒球人水平很高，那時候我幾千塊，但實際上我的水平跟在美國掙一千萬美金的（球員）是同級的，那憑啥我掙幾千塊啊。”孫嶺峰很激動，“就因為你沒有市場定價，你沒有市場包裝，所以你只值這么多錢。那好，對不起，我來改變這個環境?！彼媱澮陨賰号嘤枮榍腥朦c，讓更多人感受棒球的魅力，擴大棒球相關市場。此前，孫嶺峰曾經給朋友幫忙，為幾個貧困家庭的孩子做過幾個月的棒球培訓。那些孩子旺盛的求知欲、受到幫助后真誠的情感反饋，讓孫嶺峰覺得“這事兒真好”。那時的孫嶺峰有錢有閑，因為關注公益，曾給一些公益項目捐過錢。但慢慢地，他發現零散的捐贈沒有滿足感，“捐的錢到哪兒去了呢？怎么花的？不知道啊。那這不是瑟一下就完了嘛?！彼ミ^某個所謂的公益機構，發現那里一周只有周五一天開放參觀，“到禮拜四的時候就餓著孩子，禮拜五的時候弄一堆面條，孩子們跟豬似地吃，然后旁邊人一看可憐，給錢，誰要到那兒就必須給錢，不給錢就不讓走?！?每次一提起這件事孫嶺峰就來氣。他下定決心自己來干這件事，為貧困兒童、事實孤兒免費做棒球培訓，“我這個性格就覺得，你要真干這事你就扎扎實實干，要不然你就別扯淡。” 2015年6月，孫嶺峰在棒球場上結識了后來與他聯合發起棒球天使公益項目的王磊，兩人“自己動手，貨真價實”的公益觀一拍即合，當即開始分頭找錢、找場地、找志同道合的人，同時，找孩子。最后一道防線2015年12月，第一批7個孩子被接到北京，分別來自河北淶源、張家口、青海玉樹三地。此前，孫嶺峰與王磊等人多次到這三地實地考察，層層篩選，只要符合家庭極度貧困或已成事實孤兒、身體健康沒有疾病這兩個條件，就開始協商，并約定時間將孩子接到北京。來自河北淶源的小雙在父親病故母親離家出走后，先是跟著大伯生活，后來大伯家里出現變故，又跟著二伯生活。二伯家沒有固定收入，依靠每月120元低保費和門口的三分地生活。王磊記得他們去接小雙時，“（他）一直哭著不走，以為是二伯他們不要他了?！卑羟蛱焓箰坌幕匚挥诓絽^南七家村，小雙和其他孩子一樣，早上去旁邊的南七家實驗學校上文化課，下午下課后回到基地接受棒球教育，周末參加各種青少年棒球比賽。他有自己的柜子、自己的棒球服、隊友與同學，還有教練、文化課老師、生活老師、廚師等十幾個大朋友。每年過年回家，小雙都要哭一場，不愿意離開基地。最開始，決定做這個項目時，孫嶺峰想得更多的是中國棒球的未來與那些孩子純凈的目光，但他當時沒徹底考慮清楚的是，“這幫孩子進來以后啊，就是責任了，不光是管培訓。”孩子們的初始信息都來自孫嶺峰、王磊的朋友圈，但朋友圈信息的數量和質量有限，精準對接所需的時間與經濟成本巨大，如何有效幫助更多的孩子是一個問題。此外，資質和資金問題也牽絆著棒球天使的發展。目前愛心基地是作為南七家實驗學校的生活基地存在的，并非獨立的法人?；睾晚椖壳捌诘馁Y金主要來自于孫嶺峰、王磊和別的發起人的投入與朋友們的捐贈，但這對于一個培養周期為7至18歲、預計規模為30到50人的項目來說，僅是杯水車薪。與此同時，取得孩子及監護人的信任也是一個復雜的過程。同樣來自淶源的小華學習成績名列前茅，但是他的命運似乎已經注定——父親半身不遂，母親忙于照顧家庭，曾經學習優異的哥哥不得不在12歲時就輟學出去打工。第一次見到小華時，孫嶺峰逗他，“我帶你上北京吃肉去，怎么樣？”小華咽了一口口水，看了媽媽一眼，然后低著頭說，“不吃?！睂O嶺峰一下子覺得，這孩子他必須帶走。小華父親一口答應下來，但等到孫嶺峰再去時，他改了口。孫嶺峰后來從小華家鄰居口中得知，他們走后，小華的姑姑跟小華父親說，小華一走，你媳婦兒就跑了，你就沒人管了。小華的母親不想錯過這個機會，她偷偷地把聯系方式塞給孫嶺峰，之后總是主動問他，能不能有什么其他辦法。孫嶺峰第三次去到小華家，“你不能把你自己的孩子毀了，你已經毀了一個，你不能再毀一個。”小華的父親死活不松口，孫嶺峰煩躁了，他不怕苦不怕累，但受不了別人質疑他的動機，“就好像我騙你家孩子似的?！苯衲甏汗澢埃∪A家的房子遭遇火災，他的母親一直給父親做思想工作，之后他們主動聯系孫嶺峰，表示愿意把孩子送過來。每一個孩子都有著凄苦的故事，但是孫嶺峰絕不打算“販賣悲慘”，相反，他要把這些孩子從最低點培養到最高點。他正計劃帶孩子們去美國游學一個月，有朋友不解，連孩子們未來幾個月的溫飽都成問題，怎么帶他們去美國?。繉O嶺峰跟所有人賭，今年一定成行，他要讓孩子們到棒球大國去，贏幾場與美國同齡孩子球隊的比賽——“生下來是弱者那是沒選擇，但是我們通過自己的努力可以成為強者。”孫嶺峰覺得人生中許多至關重要的東西不是課本和老師教的， “我們家倆孩子，比別人家里窮，我以前就是小臟孩，我是什么時候改變的？9歲跟著師父第一次去日本后，我才發現干凈很重要，規矩很重要，抬頭挺胸很重要。”孫嶺峰希望能將愛心基地的孩子們打造成一支精品棒球隊，或者最起碼，將他們培養為不卑不亢的能適應社會主流的人。他相信，棒球運動能對孩子價值觀的形成起到良性作用?！鞍羟蜻\動的儀式感特別強。有儀式感人就有敬畏心，有敬畏心這人錯不了?！彼f，“任何一個棒球機構，培養出的孩子絕不會差。你看，從來沒聽說過棒球場上有什么流氓鬧事啊，從來沒有，全世界都沒有?！?師父張錦新也加入進來，“我這輩子就全扔在棒球上了，最后再給你帶一次世界冠軍出來，我就可以死了，”老爺子告訴孫嶺峰。信任問題、信息問題、資金問題、資質問題，在孫嶺峰看來目前棒球天使遇到的這些問題都不是決定性的問題，“（只要）這些孩子還在這，別人不管，我得管，就是什么事都不行我也得扛著，因為我是最后一道防線了。”孫嶺峰對這些孩子的責任心與他推動中國棒球產業發展的決心一樣堅定，“我不怕現在所有的東西，但我一定要闖出來，可能我這輩子都沒闖出來，沒關系，大不了死了，但是我會一直堅持這么去干?！彼f，“我相信有一天我會成功，因為我做每一件事都很純粹?！眅ndprint