“進攻”家鄉的“失敗者”

吳文光，紀錄片導演，“中國獨立紀錄片之父”，作品《流浪北京：最后的夢想者》被認為是中國第一部真正意義上的紀錄片。 從2010年開始，吳文光打破紀錄片主流游戲規則，以“一個人和一個村子”的方式，開啟民間記憶計劃與創作。一個個個體帶著DV攝像機返回老家村子，走近老人，傾聽他們的記憶，在“返回—走近—傾聽”這些動作過程中，情緒在變化，思考在遞進，故事在發生，并成為這些回村者的影像創作素材。 “影像筆記”寫于這期間。王海安的片子命名《進攻張高村》。王海安生于1988年，他要攻打的堡壘即自己的出生地，山東青州一個叫張高村的村子，攻打戰略是企圖在村里調查統計“三年饑餓死者”信息，并為那些消亡于五十余年前的無名死者建立墓碑。影片從一片空曠墓地開始，固定大全景，作者的旁白聲音是：“我是王海安，1988年出生于山東省青州市何官鎮張高村，就是我腳底下現在踩著的這片土地。這是俺莊的公墓，公墓就是所有村民死后都會埋葬在這個地方。”影片使用作者旁白自述，一種通常的介紹或引入方式，但這個“自述”發生在村子公墓前，而且在片子進行下去時，“公墓自述”還繼續發生，如：表白自己想在公墓里為“三年饑餓逝者”樹碑的想法；24歲生日那天，報告自己為樹碑募捐的進展；樹碑行為在村里遭遇反對和阻擊后失望沮喪情緒的傾訴；樹碑失敗后，再次來到公墓前表達終有一日要在村中樹碑的愿望……這似乎成為片子中每個段落的“引言”。一個后代站在本村前輩所葬之地，一段活人和逝者之間的對話，或是尋找一個不可能的耳朵的自言自語，可以想象的戲劇效果就是，一個叫王海安的張高村后代人的現實處境。話說到這里，這個片子的結構和敘事方式一目了然，一種明確的“第一人稱”影像方式，并且帶有“主動出擊”的行為，帶著一個自以為正確，但在村里人看來卻是荒唐無比的“為饑餓死者樹碑”計劃，闖入一個自以為熟悉無比其實卻布滿陷阱的家鄉，某種中國式的唐吉坷德版本，從起步開始，就預示著是失敗的結局。這個結局似乎從影片開始就定下調子：冬天，有霧，鏡頭移動，走進一戶農院，推開門，荒涼小院，無人；鏡頭推開一扇門，屋里煙霧彌漫，鏡頭搖著，辨清一個坐在火爐邊的老人背影；老人回頭，臉上是一個帶花的口罩，露出的兩只眼睛如黑洞，樣子怪異。隨著持攝像機的作者叫他“大爺”，他起身，摘下口罩，暴露出張開的沒牙的嘴，還有驚詫表情。問話繼續：你不認得我是誰了？老人搖頭。作者說：我是王培德的孫子啊，我去年拍過你的。老人想起來了，但對曾經采訪的“吃食堂”的事完全忘了。這個老人費勁回憶但完全茫然的臉，讓觀者過目難忘。記憶何在？記憶之門沉重緊鎖到如何推開？當然，作者的鏡頭還是推開了記憶之門，影片繼續下去，是三個端坐鏡頭前的老人的記憶講述，沉重得令人窒息：“三年饑餓”期間，村子里每天都有抬出去埋的餓死者，到后來都沒人抬了，餓得抬不動了，只有爛在屋里；一個餓死者臨死前抱住自己幾個月大的孩子，把身體最后的溫暖傳給兒子，他死了，兒子活下來了……我相信，作者選擇這三個“因饑餓而死”的故事來講述，目的是表明他決意要為這些籍籍無名的“饑餓冤死者”樹碑的心愿，就如他對村中一個老人所說：“我就是想從本村歷史開始記錄，為這些不該死的人留下紀念。”接下來這個要樹碑的王海安在村里碰到的是迷霧一樣圍繞著的冷漠和懷疑：有這個必要嗎？死了就死了，還想這些做啥？他們又不是英雄或烈士，有這個資格樹碑紀念嗎？甚至還有：做這事掙錢嗎？當作者執意要做下去時，反對跟著來了，而且一浪跟著一浪。反對首先從家里開始，母親認為兒子不干正事，大伯覺得這個愣頭青侄子是在冒險，一個當過干部的老人直言“歷史不是當代人寫的”，一個好心老人焦慮勸阻：這事做不得，要有麻煩的……反對聲浪漸大，作者幾乎被包圍在反對漩渦中，寸步難行，一副焦頭爛額模樣，以致待在家里，鏡頭對著“逝者登記表”拍攝時，小狗都過來搗亂。在作者趕開狗的怒罵聲中，我們聽出了他的氣急敗壞，就如他在墓地自述所說：感覺自己在村里變成了一條喪家犬。怎么形容呢？一個徹頭徹尾的失敗者自畫像，王海安的這部片子說的其實就是這個。我欣賞作者放棄掩飾自己在村中的“失敗者”狼狽像（之前我看的初剪版本中，有過多顯示自己“英勇狀”嫌疑），老實地把這些羞于見人的“丑態”和狼狽放到片中。這種誠實構成了這部片子的主旨，就是：一個雞蛋是如何在石頭面前碎得狼狽不堪的。如果我們稱之為“失敗”的話，這是王海安無法繞開或逃避掉的現實。還想多說幾句這部片子讓我感動的一些場景和人，即使在漠然懷疑反對迷霧鎖住的張高村，我還是看到一些觸動人心的場面，比如那些鏡頭前訴說曾經被餓死人的故事，那些從書中或床鋪下哆哆嗦嗦翻尋出幾塊錢捐助墓碑的老人，還有那些深為作者行為擔心來勸阻他的老人……這些老人善良、樸實、簡單，沒有那么多的世故，比起那些自以為飽經滄桑而自以為是的中年人或半老年，他們讓人感動。片子接近結尾，王海安去和一個老太太告別，這個老太太出現在影片開始時，對那“三年家里是否餓死人”的詢問感到害怕，說自己“不敢多說話”；之后說了自己的老公公因饑餓得水腫而死，事后卻后怕“又來運動”，現在，面對作者來告別的鏡頭，她說她現在不擔心了，還問作者是否秋后還會回來……我沒法忘掉她說這些話時的眼神。這個告別場景似乎也預示著：張高村的故事只是開始，“進攻”只是一個略帶夸張的姿態，續寫下去的，可能還是一個雞蛋撞墻的“失敗者”故事的繼續，或者其它。影片結尾，王海安回到村子公墓前，鏡頭對著一片墓碑和孤零零聳立其間的松樹林，以下引用的這段來自片中作者的愿望自述，可以看作是一個雞蛋的自白：“人這一生有很多夢想，每個階段都有不同的夢想，我現在的夢想就是給1959年至1960年餓死的張高村的村民樹一塊碑。我希望這些因饑餓而死的村民在九泉之下能夠安息，我也希望這些連自己的墳墓都沒有的老人在這里有一塊墓碑。我希望在碑上邊蓋一塊紅布，直到有一天大風把紅布刮走。那時候，我覺著他們的靈魂就有了歸宿。”endprint