麥家：不許苦難流離了夢想

袁治軍

在生活帶他遍閱了人間的悲辛后，麥家覺得應該做點什么，為這個世界上曾經、正在經歷著他的那些委屈與辛酸的靈魂 圖片_麥家理想谷提供麥家：當代著名小說家，被譽為 “中國特情文學之父”、“諜戰小說之王”， 主要作品有長篇小說《解密》《暗算》《風聲》《風語》《刀尖》，電視劇《暗算》和根據他同名小說改編的電影《風聲》是掀起中國大陸當代諜戰影視狂潮的開山之作，影響巨大。寫作在今天帶給麥家多少聲名和榮耀，就曾在過去帶給過他多少狼狽與絕望。一本《解密》，他寫了11年，被退稿17次。每一次被退稿，麥家都感覺自己又一次被世界拋棄—那滋味，和他童年所遭受的嘲諷與冷落，如出一轍。然而，即使被生活一次又一次地打擊、傷害，在麥家的心底，卻始終保留著一片柔軟。那是在見識過最扭曲的人性、閱盡了最炎涼的世道后，依然不肯泯滅的理想主義：心靈，可以在書籍中，找到“回家的路”。于是，也便有了后來的“麥家理想谷”。一生揮之不去的寒冷麥家給自己設計童年時并不貪心。除了一個溫暖的家，他還想要一群玩得來的小伙伴；如果碰巧念書時老師們也很器重他，那就再完美不過了。但這些他一樣也沒有得到—他得到的，是一位“地主成分”的外公、一位“右派”兼“反革命分子”的父親；一群整日以歧視、疏遠他為樂的同齡少年和幾位并不理解“德高為師”是什么意思的小學老師。“我上小學二年級的那個冬天，有一天下雪了，我坐在窗戶邊，窗戶是打開的，風把雪花吹進了我的脖子，我覺得有些冷，就去關窗戶，結果被老師看到了，就問我為什么要關窗戶，我說我冷，老師說，你頭上有三頂帽子還冷？”冷。很冷。一生揮之不去的寒冷。因了這三頂分別叫“地主”、“右派”、“反革命分子”后代的“黑帽”，麥家整個童年都被同齡的孩子欺凌、疏遠，如果有一天他們忽然走近了麥家，那絕不是因為他們忽然想要和他做朋友，而是因為他們想修理修理這個“狗崽子”、“小黑鬼”。但是麥家夷然不懼，揮拳相向—哪怕是以一敵三，被揍得鼻青臉腫，也絕不允許他們把自己的父親污蔑為“牛鬼蛇神”、“美帝走狗”。他堵在一個同學的家門口，做好了“血濺五步、伏尸二人”的準備。聞訊趕來的父親沒有撫慰他，反而當著那位同學家長的面，左右開弓給了他兩個響亮無比的耳光。鮮血從麥家的鼻孔頃刻流出，一直流到了胸前……那不是麥家記憶中惟一一次被父親暴揍，但卻是他惟一一次無法原諒父親如此待他。當他為了捍衛父親的尊嚴做好了死去的準備時，父親卻將他當做混蛋飽以老拳。委屈、憤怒、無助、背叛，12歲的麥家，分明聽到了自己心碎的聲音，在此后的十七年里，他再沒有喊過一聲爹……那個特殊的年代里荒唐的歧視、刻骨的傷痛，在幼小的麥家心底留下了永久的烙印。在此后的歲月中，不論他怎樣努力去撫平，最終，都是徒勞。即便他也承認，正是辛酸的童年讓他在后來的歲月中變得堅強、執著，輕易不再被苦難打敗；正是童年的辛酸讓他迷戀上了寫作，在13歲的時候便以寫日記的方式走上了創作之路，幾經磨難，終于蜚聲文壇，獲得了某種意義上的成功，但他依然執拗地選擇，如果生命可以重來，他愿意舍棄這一切，只為獲得一個快樂的童年。“我們來到這個世界的目的，不是為了獲得成功，而是為了愉快。” 一抹為自己綻放的笑容1991年，27歲的麥家開始創作《解密》。他最初的目標很明確，希望通過這樣一部小說被人承認，實現自我價值。只用了不到兩年的時間，他就將這部小說創作完成，十多年的軍旅生涯，讓他在初創這部小說時，有種如履平地的感覺。他滿懷期待地把書稿投給了出版社，認定它將會為他的人生開啟新的篇章。然而，他等到的，卻是退稿。從尷尬而失望，從失望而痛苦。這不是他預設的結果。在他的意識中，即便這部小說不能讓他獲得巨大的聲名，但邁過發表出版這一道門檻，并不應該成為問題。童年時被冷落、被疏遠的感覺再度襲遍全身。一定是哪里出錯了，他這樣安慰自己。于是擦把汗，在重新審視了一遍書稿后，他把不合適的章節重寫、修改、潤色，然后第二次把書稿寄出。他得到的，是又一次退稿。第三次、第四次、第五次、第六次……終于，他不再感到痛苦，在第七次收到退稿時，他已經徹底麻木。此后10年，退稿信每次都如約而至，而每次收到退稿，他都像第一次收到時那樣，審視、修改、潤色，然后再一次寄出。他不再渴求功名，也不再指望這部重寫了三次、局部修改了數十次的小說，能為他的生活帶來什么實質性的變化。他的心仿佛回到了童年寫日記時的狀態，只是為了寫作，只是為了記錄，只是為了，在這個“薄情寡義的世界”，慰藉自我。“書就像一個人，有自己的命。”麥家說。麥家第18次把《解密》投遞給出版社那天，日子和往常一樣，平淡如水，一如他的心境。11年過去了，38歲的他，已經不再像當年一樣，對成名、成功心懷渴望，他對曾經的苦難和命運的偶然，有了更多的理解。他終于明白，有的人可以含著金鑰匙出生，有的人，生而苦難。這或許是一種命運的不公，但作為當事人的他，卻必須坦然面對，做人，不能因為命運的不公而放棄自己的追求，更不能因為這種不公，就把獲得成功視為畢生的追求。生活有時苦難、貧窮，人們常常會感到被它嘲弄，被它折磨，但換個角度去想，也許這本身就是另一種生活的滋味。這種滋味越充分，人生便越飽滿，他甚至已經做好了在離開這個世界時依然籍籍無名、貧困交加的準備，但即便如此，在他看來，他所感受到的人間況味，也依然遠比在一個衣來伸手、飯來張口的世界里所得到的更加豐富。“如果一個人連苦難的滋味是什么都不知道，那這種人生其實反而是寡淡的，讓人可憐的。”他只是單純地喜愛寫作，與塵世間的功名利祿再無半點瓜葛。寫作，變成了他生活中的一部分，是他存在于這個世界的一種方式。他心里清楚，在這個吝于對他展露笑靨的世界里，《解密》，是他為自己附贈的歡顏。卻不料，這一抹他對自己展露的笑容，竟忽然感染了世界—2002年中國長篇小說排行榜第一名；第六屆國家圖書獎獲獎作品；2013年入選英國“企鵝經典”文庫，先后被翻譯為33種語言；世界圖書館收藏量第一的中文作品；好萊塢著手籌備把它搬上巨幕……這一切，都屬于那本被退稿17次的小說：《解密》。以理想谷回饋文學與社會一夜之間，他成了“諜戰小說之父”、“你尚未知道的全世界最成功的作家”。再也沒有人對他橫眉豎目、不理不睬。他的小說，也不再是不合時宜的自我獨白。他的文字，變成了從中國到世界通行的人間共鳴。這一刻，從童年到青年所遭受的一切苦難和委屈，仿佛都有了非凡的意義；從肉體到心靈飽受的折磨與煎熬，也理應消弭于無形。但是不能。不是不想，是不能。“那就好像你有一種不能治療的頑疾，你的家庭條件如果好一些，就能得到比較好的治療，痛苦會相對減輕，但本身這個頑疾，卻是無法治愈的。”麥家說，“是的，我成功了，但是我還是不愉快，我心里始終都有童年烙下的陰影。童年的頑疾，是任何成功都治愈不了的。”他曾以為在文學上的成就能補償童年的傷痛，但果真這一天來到了，他才驚覺，這種想法，有多荒誕。“我是一個悲觀的人，我會把生活中一些苦難的東西放大了去表達出來，這種悲觀既是基因里面的，又是后天形成的。它導致我對未來的生活既向往又恐懼，而我對恐懼更加敏感，它更容易出現在我的作品中。”麥家說，“當然，悲觀并不是一種消極，它和頹廢是兩回事。悲觀是一種生活態度，或者說是一種世界觀，它是這個世界在我生命開始時，留給我的印記。”即使在《解密》之后，他又陸續創作了《暗算》《風聲》《風語》等數部作品，并且每一部都受到讀者追捧，但他自己，依舊悲觀、恐懼。這種情緒時時彌漫在他那些膾炙人口的作品中—貌丑無比卻聽覺靈異的“阿炳”在屢立戰功娶了老婆后旋即被戴了頂綠帽子，最終羞憤自殺而死；成功打入敵人核心的“鴿子”在左右逢源節節勝利之時，卻因為在懷孕生子時錯喊了丈夫的真名而識破被殺。他并非不懂得陽光與歡喜、幸福與希望，他只是不太有熱情把它們放進自己的敘事中。在他看來，他有能力用一種更溫暖的方式將其表達出來，那種方式，叫“麥家理想谷”。2012年，麥家把自己位處杭州西溪的房子改造為一家公益書店，取名“麥家理想谷”。在生活帶他遍閱了人間的悲辛后，他覺得應該做點什么，讓這個世界上曾經、正在經歷著他的那些委屈與辛酸的靈魂，有一處寧靜的港灣，閱讀、創作。他并不鼓勵來到這里的人通過閱讀或寫作獲得某種現實上的成功，就像27歲的他曾對自己的《解密》寄予的滿滿期望一樣，他知道，那是對文學的誤解。他對理想谷惟一的期望，就是希望讓讀書，成為一種廣為接受的生活方式。但那時他依然恐懼不安，他害怕自己準備的8000多本圖書，得不到回應—“如果我建了這樣一個地方，但是沒人關注，甚至被人嘲笑，那么我會感到很遺憾。這種遺憾，不是說你做了一件事情結果失敗了的遺憾，而是一種生活態度、生活理想被拋棄的遺憾。文學給了我很多，我想通過這樣一種方式，回饋給文學。”從理想谷開業第一天起，慕名而來的讀者、客居作家絡繹不絕。他們來自四面八方，在這個并不寬敞的院落中，以閱讀和書寫的方式，熨帖靈魂。近5年間，近5萬讀者以閱讀和書寫的方式在這里留下了足跡。麥家長長地舒了一口氣，“我不相信財富能給我帶來愉快，但我相信它能夠幫助到許多人。”他的內心得到莫大的安慰，為自己，也為這世界。endprint