“最后一公里”，中國農大教授的扶貧試驗

張墨寧

李小云的特殊身份以及“繡花式”扶貧的精細程度可能無法復制，但他提供了一個社會資源與政府合作的樣本，這也是“河邊試驗”的意義所在。

中國農業大學教授李小云從事扶貧研究超過20年了，盡管見過許多地區和人群的窮困窘迫，兩年前當他第一次來到云南西雙版納州勐臘縣河邊村的時候，仍然被深深觸動了。村里沒有一處像樣的房子，孩子們光著腳在冬日冰冷的地面上行走。他決定留下來，在這里開始他的精準扶貧“最后一公里”試驗。

“繡花”式扶貧

勐臘縣位于云南省最南端，與老撾接壤。下轄的河邊村是一個藍靛瑤自然村寨，背靠熱帶雨林，每到甘蔗成熟的季節，總有野象來啃食莊稼，甚至還發生過闖入村里的情形。由于交通非常不便，河邊村在整個勐臘貧困縣也算得上條件最差。

進村的路非常難行，前一天下過雨，加上收購香蕉的超載大卡車壓壞了路面，一路上，司機好幾次下車用鐵鍬鏟平泥濘，才能順利通行。2017年4月5日下午，《南風窗》記者在河邊村見到了李小云。他正在臨時辦公室與助手和志愿者開會，勾畫房屋草圖。

蓋房子，這是他的河邊村綜合治理的一部分。

眼前的河邊村，幾乎已經看不到原貌的痕跡了。村里到處堆放著木料、建材。電鉆的聲音、來往的拉沙車讓村莊異常熱鬧。大部分人家房屋的主體結構已經基本成型，從外觀上看，三層的木樓保留了傳統的瑤族風格。有幾戶人家已經進入了軟裝階段，李小云把他們稱為第一批示范戶。開完會后，李小云帶著助手到第一批示范戶家里挨個查看裝修的進展。在河邊村待了兩年多，他已經和村民相當熟稔了，可以隨意進出他們的家。

木樓內部與外觀截然不同，廚房、衛生間的設計建造以及裝飾和擺設完全是現代的。李小云讓助手記下來他的意見，墻面上要掛什么，窗簾和沙發布應該選什么材料和顏色，每一處細節都不放過。“這里可以放一個他們原來用的灶臺，陳列一些生活用具，相當于一個小型博物館。”李小云向助手比劃著。他補充道，藍靛瑤的介紹也要布置進去。查看到燈飾的時候，李小云發火了，“我說了多少次，燈的作用不僅是照明，更重要的是裝飾，這個太高了。”助手辯白太低會撞到頭，他還是堅持自己的審美。

“繡花式”扶貧，這是李小云給自己的評價。他要把助貧工作具體到每一個末梢和細節。李小云說，助貧就是要用自己的長處來彌補他們的短處。這樣的態度讓他顯得有些強勢，無論方向性的規劃還是細微之處，都是他的理念和審美的體現。村民對他也幾乎是言聽計從，“我們哪里懂得裝修。”一位村民羞怯地笑道。

河邊村要脫貧，蓋房子是最重要的步驟。這是李小云經過近一年的診斷后得出的結論。“貧困有兩種類型，一種是轉型貧困，轉型貧困值得關注的問題比較多，比如留守兒童、婦女，轉型貧困只是暫時現象。真正難做的是長期性、結構性的貧困，受文化程度、語言的制約和少數民族本身特點的影響，勞動力不出去打工。精準扶貧的核心應該盯住這些人群，他們的貧困不是社會政策所能解決的。”李小云說，河邊村就屬于結構性貧困。

挨家挨戶調研了之后，他發現，河邊村的59戶人缺的是可以產生持續收入的資產，以及讓資產變成收入的能力。同時，這個地方又有很多優勢，全方位的氣候資源、熱帶雨林景觀、附近還有望天樹景區這個旅游資源。基于這些判斷，李小云給河邊村定下了一個發展目標，那就是高端會議經濟旅游小鎮。房子蓋好之后，前來旅游、開會的人可以住在瑤族人家的客房里，與他們一起生活，形成“嵌入式”居住，讓農民收入實現大幅度的提高。

這是李小云勾畫的脫貧藍圖上的主導性產業，另外還有基礎性產業，農民可以繼續種植甘蔗、糧食，其次是輔助性產業，建立一個電商平臺，賣農戶家里自產的熱帶雨林雞蛋。“三個產業結合在一起，就可以解決吃飯、收入增長和福利問題了。”李小云說，不解決收入增長的問題，他們就只能在貧困陷阱里打轉。

貧困陷阱

河邊村的主要收入來自農業。村里基本上都是山地，田地非常少，主要種植甘蔗、砂仁。甘蔗幾乎是支柱型產業，但野象的破壞讓村民蒙受大半損失。砂仁本來是重要的收入來源，由于氣候變化，從2014年開始，砂仁就結不出果子。

前任村支書李書記說，最困難的還要數交通。以前只要一下雨，村民基本上就被困在家中。孩子們上學要到鎮上或者縣里，最近的小學在9公里之外的另一個村莊，鎮上的中學離此12公里，如果有幸讀到高中，就要到幾十公里外的勐臘縣城住宿上學。摩托車成了最重要的交通工具，上學只能靠家人接送。很多孩子輟學就是因為交通條件的影響，一年400元的油費，讓那些成績不怎么突出的孩子自覺放棄了讀書。

收入少，消耗大，村里很多人家都處于負債狀況。李小云經過調研發現，河邊村2014～2015年的戶均收入是13277元，人均純收入為3193元，遠低于2014年我國農村居民人均收入的10489元，也遠低于云南省2014年人均可支配收入的7456元。河邊村2014～2015年人均年支出為7000多元，人均負債為4000多元。這意味著，假定支出維持不變，人均收入達到7000元，只能確保不發生新的債務，仍有老債未還；即使收入達到了11000元，也只是償還了債務，整體福利水平并無改善。這就是所謂的貧困陷阱。

因病致貧是重要因素，李小云發現，全村戶均醫療支出為1972元，有8名因病陷入重債，高達1～4萬元，有11名幾乎消耗完了當年的家庭收入。

小盤就是受醫療和教育支出雙重影響致貧的家庭之一。

小盤今年31歲，和許多瑤族村里的女孩一樣，她早早就結了婚。大女兒已經14歲了，在縣里讀初二。二女兒上小學，小兒子才四歲。家里原本還算過得去，她的丈夫替別人管理橡膠園，收入尚能維持生計，但是自從他患上嚴重的肝病之后，家里就變得非常困難。“可能是以前給橡膠打農藥得的病。”小盤說，打藥的時候沒有任何防護措施。她帶丈夫去勐臘縣、景洪市、甚至遠赴昆明看病，家里欠了許多債，從信用社貸的款也沒能還上，即使掏空了家底，欠下了十多萬債務，她丈夫的病也未能治好，只能靠藥緩解痛苦。犯病的時候，翻身都很困難，沒法下地干活，家里也就越來越困難了。大女兒學習成績好，盡管在縣城住校每個月的開銷要1千多元，小盤還是想讓她讀書，將來能有一條出路。“有一個昆明的好心人從三年級開始資助我大女兒，今年年初給了四五千。”小盤說，她現在最擔心的是，丈夫的病進一步惡化。

怎么解決這樣的結構性貧困，這是李小云試驗的初衷。像小盤這樣的家庭，低保兜底、養殖業扶貧都已經無法解決她的問題了。

可持續發展，不可能有一個公式

李小云是較早開始研究扶貧問題的學者之一，1987～1989曾在著名的“九號院”農研室從事農村政策研究。上世紀90年代初，李小云及其同事在國內首次提出了參與式扶貧的理論和方法。基于他的研究與實踐，《中國農村扶貧開發綱要（2001-2010）》中采納了參與式扶貧村級規劃方法。

卸任中國農業大學人文與發展學院院長后，他決定親身試驗精準扶貧的“最后一公里”該怎么走。現在，他大部分時間都待在河邊村。2014年底來到河邊村之后，大半年時間里只是做調研，反復到59戶人家了解他們的生活狀況。一開始，村民并不信任他，上門的次數多了，他們也有點不耐煩。在這樣的條件下，李小云做出了河邊村的扶貧方案，除了發展三個產業，還有道路、村莊環境、學前教育、養老等綜合治理規劃。與此同時，“小云助貧中心”公益組織也在勐臘縣正式注冊成立。

“原有的農業、產業扶貧都做完了，只能發展新產業，結構性貧困的問題不是讓他們養一些豬、雞就能解決的。”李小云說。怎么解決可持續的問題，不可能有一個公式，每個村每一戶的情況都不一樣，就得花時間診斷。對于河邊村來說，收入要實現成倍增長，才能擺脫貧困。他希望自己能夠創造一個經驗，提出解決深度性貧困的方案，盡管農民還沒有完全受益，經驗尚在總結中。

“如果能夠細到這個程度，我就不可能失敗。”李小云指著一個木質的六邊形垃圾桶說道，這是村民按照他的要求用剩余木料做成的，每一樣東西都得符合他對高端會議旅游小鎮的設想。當然，李小云在“河邊試驗”中占據了較大的話語權與他的身份不無關系。他既是來自北京的教授，也與國務院扶貧辦等部門有良好的關系。基于此，他的權威感就不僅僅是來自于田野實干。這一點不僅在村民當中奏效，對地方政府也是如此。

撬動公共資源

李小云自己也承認，他的身份是一個優勢。在與地方政府打交道的過程中，相比其他公益組織更為暢通。“小云助貧中心” 順利成立，扶貧規劃幾乎被全盤認可，有什么問題可以直接找到縣委書記。這都不是一個普通公益組織所能做到的。

勐臘縣委書記來過很多次，很支持李小云的工作，李小云不否認身份帶來的便利，但他更看重與政府良性合作的結果。“我不想把自己放在第一線，政府應該是起了主導作用。我們相當于提供了方案，政府才能有一個抓手。沒有方案，政府做不了這個事情，只要他們的支持能夠到位，公共資源就能夠發揮作用。”李小云說，政府現在可支配的資源是他這個從事扶貧研究多年的學者也沒有想到的。所以，他要做的就是撬動這些資源。

“政府現在可支配的資源非常大。”李小云說，到目前為止，村里的擋水墻政府投了300多萬，道路也是300多萬，蓋房子時發現高壓線高度不夠要重新拉線，縣里也很快解決了，此外還有農戶貸款。作為云南省易地搬遷的重點村，河邊村每戶可以獲得6萬元無息貸款，20年后開始才開始償還，建檔貧困戶還可以獲得4萬元的建房補貼，普通農戶可獲得一萬元的建房補貼。此外，還有住建部門的危房改造補貼每戶7千元。

李小云提供方案和具體執行，政府出資源，這樣的合作方式產生的效率令村民有些意外驚喜。“村里以前沒有4G網絡，李老師來了之后就有了。”河邊村青年創業互助小組組長黃小勇說。

李小云來了之后，鎮黨委書記、縣委書記都來了，村民們最初的不信任態度開始發生變化。起初，他們不愿意貸款，擔心20年后還不起，除去無息貸款和補貼，建房不夠的部分他們還要向信用社貸。李小云和政府做了很多工作，說服了他們；兩年前，李小云希望村民黃元周讓出部分宅基地作為村寨公共用地，黃元周不答應，而且處處唱反調，電商平臺成立后，他家的雞蛋賣得最多，黃元周就主動讓出了部分宅基地，還開始主動幫著協調很多事。

整合政府資源做基礎性建設和貸款落實，利用個人資源讓大城市里的熟人客戶買一個十元錢的土雞蛋，李小云還能利用的就是社會資源，兩次通過捐助平臺以“為河邊瑤寨的村落建設和瑤族媽媽客房建設”的名義進行公眾籌資，一共籌款200多萬，補貼村民蓋房。當然，這些錢也帶來了很多意想不到的麻煩。

“河邊試驗”的意義

按照規定，接受捐贈收入要收個人所得稅，李小云決定以實物的形式把籌集來的200多萬補貼給村民。他和助手親自去勐臘縣挑選材料，或者上淘寶買枕頭、被褥，用于布置村民的客房，按照河邊村的脫貧藍圖，客房將是他們未來最重要的收入來源，要按照賓館的標準布置。

李小云的助手張萍是勐臘縣本地人，但來到河邊村后，還是覺得做事很不容易。起初，有些村民對他們的籌款行為并不認同，覺得“小云助貧”把他們的照片、生活狀況公之于眾，只是利用他們牟私利。款項籌到后，有些村民還來跟他們借錢。

還有更麻煩的事。4月7日下午，西雙版納州首府景洪市住建局的相關領導來檢查河邊村的房屋建設。他們指出了房屋的缺陷，比如木樁與石基的連接處沒有加固、磚砌的衛生間與整個木樓沒有形成一體，存在安全隱患，后期要改的話非常麻煩。盡管在建造之初，李小云招來了專業的設計師志愿者，但仍然留下了一些疏漏。

更重要的是，這個瑤族村寨的前景是否能像李小云勾畫的那樣，成為一個高端旅游小鎮，讓村民實現收入的倍數增長。盡管李小云對河邊村未來的商業前景很有信心，但不得不說，河邊村的交通、基礎建設以及名氣，距離他設想的高端小鎮還有一段距離。

“本屆政府在2013年制定了到2020年消除貧困的目標，這是自政府推動扶貧工作幾十年來決心最大、資金資源投入也是最大的扶貧行動，其力度前所未有。精準扶貧的關鍵不僅要明確誰是貧困人口，更主要的在于投入的扶貧資源在‘最后一公里之內如何能轉變成貧困人口可持續的脫貧資源。”李小云一直以來的看法是，在解決扶貧“最后一公里”問題時，需要專業性組織和人力資源與貧困人口一起創新。

政府雖然一直鼓勵社會資源參與扶貧，公益組織的積極性卻不高，基本上處于系統性缺位的狀態，李小云的特殊身份以及“繡花式”扶貧的精細程度可能無法復制，但他提供了一個社會資源與政府合作的樣本，這也是“河邊試驗”的意義所在。